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不怨不尤，面對現實，待人溫厚，對事負責，是一位仁者，也是一位學者。

我一生以他為榮，我也願你有一位如此的父親為榮。 

多愁善感會傷人，人生要樂觀，要進取，活的才有意義，我們可學的

東西太多，可追求的學識也太多，每一件事物都能引起我們的興趣，何況

你是學科學的。我學佛，但我不迷信，我追求的是入世的大乘人生哲學，

而不是出世的小乘哲學，離世間法即無佛法，這是佛學上的一句名言。誰

都可以修心、靜、定、慧，沒有什麼形式，也沒有甚麼執著。在某一個時

期，確能幫助解脫煩惱，看開一切、樂觀、感謝、覺得天地是多麼美好。

天地萬物與我同在，是多麼富有。學理科的人對哲學更容易理解。但對不

太深的問題不要太快的下斷語，虛心的求教，這是做人和做學問應有的態

度，尤其不能對一種沒深入研究的問題而有所誤解。吳叔叔在印度多年，

各方面的學識他都非常豐富，有問題可以向他請教，那是長者也是良師。

只可惜你離爸爸太遠，不然他能替你解決各種問題，他的淵博不下於吳叔

叔，他們真是學有專精，我在研究所唸過他好幾門課。 

信一寫起來就收不住口，我像是有太多的話要跟你說，每ㄧ件事我都

想詳詳細細的告訴你，但是終覺紙短情長！我不論是寫信或是作文章常常

會跑野馬。不像爸爸多一個字也不浪費，他的文章是出了名的乾淨俐落。

我除了作律詩、絕句、填詞受格律的限制不能亂寫之外，寫古體詩不論是

七言還是五言，我仍難改跑野馬的毛病，現在夜已深，我要收筆了，下次

再談，問捷媳和兩位孫兒好。見了吳叔叔和嬸嬸請代我們致意！ 

祝    大家新年快樂  

媽手書  一九八三年元月七日深夜  

    方謙光給方師母的信(九) 

媽媽：您好！ 

今天收到了由艾小姐轉來您元月七日寫給我的長信及十張照片，我在

燈下反複地閱讀，認真地領會信中深刻的內容。由於我想知道的和想要告

訴您們的事情太多，而且有很多事情並非筆墨能夠形容，只好暫時克制自

己的感情，等見到妹妹時，把那些事當故事講給她聽。我一直在認真地思

考著這樣一個問題，我現在上有父母，下有孩子。我既是兒子又是父親，

我應當怎樣做才能夠真正對得起孩子和我的父母雙親，我沒有什麼禮物可
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以送給您們，而唯一可以獻給您們的，只有這一雙體質健壯而天資聰敏的

孫子。巍兒性情溫厚能吃苦，也很知用功，峘兒雖然年幼伶俐聰明，剛剛

給他們兄弟照了一張合影，和你們寄來的照片反複比較，我覺得巍兒越長

越像爸爸；峘兒很秀氣，長得很像謙亮，而且還能從峘兒的臉上又見到太

爺爺的影子。 

巍兒年已十五即將成人，我想在兩三年之後，我能把巍兒親手交給您

們，讓他能替我在堂前盡孝，使我多年的心願能得以補償，將來也只有他

有條件奔走於我們之間。巍兒的志向是學文學，如能得到爸爸的真傳，能

使我們方家後繼有人，我不願看到從他們這一代起改變我們方家的門風。

我只想懇求您們能在巍兒高中畢業後給他一個出國勤工儉學的機會，讓他

去經受鍛鍊和考驗，我並不是要您們全力資助他，而是想叫他勤工儉學，

能自食其力，讓他懂得生活的艱難，在溫室中的幼苗，是難以成材的。 

我們方家有這樣的傳統，當年曾祖父在爺爺十六歲時就叫爺爺東渡日

本，爺爺後來又叫大伯父去法國勤工儉學，聽說是在回國時在船上病逝。

一九三七年又讓爸爸遠走他鄉。我也決不會把兒子看成是我的私有財產攏

在自己的身邊，我只希望他能成材，這是我唯一的願望。峘兒剛剛滿六歲，

我也就是在他這樣的年紀，爺爺開始對我進行嚴格的教育。每天爺爺要教

我一首唐詩或者一段子曰：「有朋自遠方來不亦樂乎⋯⋯」，第二天清早要

站在爺爺的床前，等爺爺醒來問安後，開始背書，若稍有停頓或背不出，

藤條立刻就會落在頭上。 

下午要寫字，字寫不好戒尺又會落手心，有時手腫得握不住筆。那時

爺爺教我一些詩詞古文，只要求我背會記熟，從不做解釋。爺爺說：「少

年讀書入骨，只要記住，將來自有用處。」我當時根本不懂，可現在想起

來確實很有道理。爺爺和奶奶是真正愛我的，我從不因為淘氣而受責。家

裡的鐘都是我拆的，還有一次我在樓上玩火，把桌子都燒著了，爺爺也沒

有打我，只是給我講水火無情的道理。但只有一件，書讀不好，字寫不好，

爺爺決不輕饒，奶奶也決不袒護。現在回想起來，我很感激他們，只恨他

們當時打得太少。 

我十三歲時升入中學，背著爺爺在學校裡參加各種科技活動，把奶奶

給我的點心錢省下來買各種東西。五三年冬季我得了科技作品一等獎，五

四年夏天我的作品獲特等獎，報上登了我的照片，雜誌也登了有關介紹我
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的文章，記者們紛紛登門來採訪爺爺，問他是怎樣教育的孫子。這時爺爺

才發現我不是一塊學文學的料，從此不再勉強我讀古文了，反而鼓勵我能

在科學的道路上進取。由於少年時代用功過度而嚴重損害了健康，身染肺

病。十六歲時，被迫一度休學，復學後在新的班裡認識了張捷，這在上一

封信中已有交待，以後的事情還有很多，留著以後再寫。 

我和佑祥雖然在一起，但在性格上是格格不入的。他生性懦弱，性格

孤僻，他的一生也是很不幸的，我很可憐他。由於師龍伯伯和伯母不和，

給他幼小的心靈留下嚴重創傷。他幼年喪母，又沒有得到伯父的關愛，他

的一生幾乎沒有什麼歡樂和幸福。後來他只讀了高商沒有能上大學。他的

婚姻也是不幸的，夫妻不和，經常反目，每逢星期天佑祥總是扛著魚桿獨

自去釣魚消愁，心情十分淒苦。 

我非常佩服爺爺的眼力，佑祥婚前，爺爺只見過堂嫂姜氏一面，爺爺

斷定此人心術不好，而堅決反對這門婚事。可當時他不肯聽爺爺的忠告，

而在外面結了婚，爺爺為之震怒，十分生氣。後來果不出爺爺所料，他才

信服，但追悔莫及。佑祥的早逝是和他的家庭有著直接的原因。 

和佑祥相比，在這一點上我比他幸運多了。因為我遇到了一個很好的

妻子張捷，與我少年同窗，相互了解。她受過良好的高等教育，能顧大局，

識大體，能處處讓人，而很少考慮自己。七二年岳父母相繼故去，遺下三

個弟妹，均未成人，是張捷一手撫養，現在有兩個已經成家立業，最小的

也已自立。她現在又把全副精力用於教育巍和峘這兩個孩子，儘管過去我

們處境十分艱難，夫妻分居十年，她自己挑起這付沉重的擔子，確實吃了

很多苦，但她並無怨言，也沒有貪圖方家的任何好處，這是我們家庭幸福

和睦的基礎，對這一切我很感謝，也很滿足。 

我考慮的第二個問題是什麼是真正的財富？ 

爺爺在年青的時候，奮鬥半生，置下了「方山別墅」，這樣一大片產

業，您們遠在天邊無法守，而我近在眼前又守不住，非我無能，大難來時，

非人力所能抗拒，這段故事留著以後再講。所以物質並非真正的財富。而

爺爺給我們這兩代人留下的真正財富，一是把爸爸栽培成一位當代聞名的

學者，如今桃李滿天下。爺爺又教育了我，使我今天能夠自立，如今我也

站在了大學的講台上，也有了我自己的學生。這才是爺爺留給後人真正的

財富。媽媽來信問我需要什麼？我告訴媽媽我什麼也不要。那麼多的艱難
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困苦，我都挺過來了，請爸爸媽媽放心，我不是萬不得已，我也決不會向

您們張口或伸手。 

媽媽來信問我想要什麼？我告訴媽媽，我只想要您們能把您們的學識

和品格傳給巍和峘，我心願足矣！現在巍和峘還不知我們家中之事。我記

得在七一年，巍才三歲，剛剛懂事就給我提出這樣一個問題，問我爺爺奶

奶是誰？他們都在哪裡？孩子天真的發問，刺痛了我的心。在此心情下寫

了一首詩<無知>感事呈魏老夫子： 

無知 

無知小方巍，仰首問父母。 

我家無祖父，阿爸從何出？ 

哽咽對無語，難言心中苦。 

舉目望雙親，可知在何處？ 

事過八年，當峘兒三歲時，再次向我提出這個問題，使我心如刀絞。

我反複思考，我決定盡我所知寫出來，等巍和峘成人後再給他們看。動筆

後，則手不由己，竟然成了小說體，主要寫「方山別墅」的興衰和變遷，

叔叔給我提供一些您們棄家出走以後的資料，但後來事僅有魏老夫子能道

其詳。我寫完第一部份，有數萬字，於七九年底寄給了魏老夫子，想請他

看看，能再給我提供一些線索。但萬沒有想到原稿一去，竟石沉大海。八

○年二月十五日傳來魏老夫子病故的消息，魏老夫人也中風不語，線斷稿

失，使我無法再寫，至此擱筆(老夫人前年去世)。八二年夏事情突然發生

了戲劇性的變化，我原打算寫的一個長篇悲劇，竟然出現奇跡，變成喜劇

的結局。悲劇原稿的丟失，真是天意啊！ 

不過將來我還是要寫，但我的經歷有限，對我們家的事情知道甚少，

對您們過去四十年的事情幾乎一無所知，而且我的文學根基很淺，也難勝

任，留給巍兒這一代來寫，寫成一部真正的喜劇。我想請您們把過去的經

歷告訴他們，能整理成卡片留給他們，這將是一段珍貴歷史的歷史的記

錄，對後人是最好的教育。 

過去的十幾年中，人們都經歷了一場惡夢，只有我們家算是最為幸

運，爺爺和奶奶先知先覺，早在大難前夕飄然而去，而您則遠在他鄉避禍，

不幸的是佩銘叔叔縱身躍清池，曉鈴叔叔的四女吳瑛掛東南枝⋯⋯，正是 

禍起蕭牆內，峰火遍長安。 
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十年無寧日，神泣鬼喊冤。 

然而我雖幾經磨難，卻能安然渡過劫波，大家能有今日，實為不易，

應該感謝天地。 

人們終於從惡夢中醒來了，一切都成為了過去，但過去的事，給我的

心上留下了太深的傷痕和烙印。 

未來應該是美好的，希望寄託於巍與峘，我思來想去，今後我有兩件

大事，一是教育孩子，二是重建家園。這兩件事都非常艱巨，儘管我的能

力十分有限，但為了您們和孩子，我將盡全力。 

叔叔做為我的保護人，陸老伯以他的特殊身份出面在為我們家的事仗

義執言，使我深為感動，這是我要爸爸和媽媽謝他們的原因。現在很難說

會取得什麼成果，但也不能就此不了了之，還是要爭這口氣。 

叔叔患肪胱腫瘤，於今年元月四日住院，十四日手術，手術十分成功，

化驗結果是良性，我才鬆了一口氣，一場虛驚。現在康復之中，在這些日

子裡我一直穿梭於兩座城市之間，守候於叔叔床前。現在叔叔恢復的很

好，已下地走動，春節能出院。叔叔十分想念您們，見到爸和媽的照片不

由淚流滿面。他在病中不能寫信給您們，他讓我帶給您們一張他去年四月

在美國講學時的照片，他送給爸爸一對扇骨，送給媽媽四個扇面；嬸嬸帶

給您們一張她和全姑姑的照片，她送給媽媽一條由印度帶回來的圍巾，給

妹妹一盒滑稽獸。 

我沒有什麼值錢的禮物，送給您們一套西陵文具，包括筆筒、筆架等

三件，還有一塊我偶然得到的玉帶石硯。雖然比不上名貴的端硯，但選料

考究，做工精細，巧妙地利用玉帶石的天然色彩，做成「烏龍戲水」，這

就算兒子的一點點心意吧！ 

捷媳另有小小的禮物送給您們，那是她的心意！ 

過去的事都讓它過去吧，未來也許是美好的，讓我們一切都重新開始

吧！最後還是用首小詩來結束全文： 

雨過初晴望奇峰，蒼松不老葉正紅。 

劫波渡盡人尚在，青山依舊鬱葱葱。 

祝 

新春愉快 

鐸之子 昆兒叩上 八三.二. 


