

愛戀失能以後----新海誠、川村元氣所描繪的世界

許建崑*

2016年8月新海誠在日本推出《你的名字》，不到半年時間，票房超越240億日幣，聲名大噪，被視為宮崎駿之後的動漫接班人。作為這部片子的企畫監製川村元氣，聲勢也不小。他先後企畫製作了《怒》、《何者》等電影，同時也寫出《如果這世界貓消失了》、《億男》等暢銷電影小說。這兩位可以代表日本七零年代的文學、影視多棲作家嗎？

新海誠(Shinkai Makoto)，本名新津誠，長野縣南佐久郡人，1973年生，目前住在東京。中央大學文學部國文學專攻畢業後，就投入電玩設計與動漫工作，將近20年。早期有《她與她的貓》(2000)、《星之聲》(2002)，篇幅都很短，不能在電影院播出，但已經展現了對影視動漫的狂熱，前者還得到第12屆CG動畫競賽的特別獎。以後陸續推出《雲之彼端，約定的地方》、《秒速五公分》、《追逐繁星的孩子》、《言葉之亭》，一直到《你的名字》上映，帶給他空前的讚譽。

川村元氣(Kawamura Genki)，橫濱人，1979年生。上智大學文學部新聞系畢業之後，進入東寶電影公司，製作過的電影有《電車男》、《告白》、《惡人》、《草食男之桃花期》、《狼的孩子雨和雪》、《爆漫王》、《你的名字》等等。2010年獲美國《好萊塢報導》雜誌選為「亞洲新一代人物」，次年又獲得電影製作人所設的「藤本獎」，成為史上最年輕獲獎人。2012年，發表第一本小說《如果這世界貓消失了》，授權國外15個國家，累積銷量突破200萬冊。後由永景聰改拍為電影，2016年上映，觀眾反應熱烈。第二本小說《億男》，也將改拍電影。2018年他初次執導的電影『二元性(duality)』，入圍坎城影展正式短片。除了製作、導演之外，他也出版繪本《丁尼：氣球狗的故事》、《慕慕》、《怪獸蛋糕師》，報導文學《大師熱愛的工作》、《原來理科人這樣想》、《超企畫會議》等。他的多角經營，讓人刮目相看。

2018年7月川村元氣發表新作《四月，她將到來》，曾經與訪問者對話。他說：「人生有三件事情無法以一己意志所能左右，那就是死亡、金錢與愛情。」而他的小說正是跨越這三大議題。新作與《你的名字》雷同，談論愛情，但已經不是年輕人熱烈鮮嫩的愛，而是現實倦怠的愛。川村把這種現象稱作「LOVELESS(戀愛失能)」。他想表達現代人對「愛情」的自

* 東海大學中文系兼任教授

卑與無力感。

從這個角度來省視新海誠與川村元氣，他們在藝文創作態度、情感寄託，以及對人際關係的建構，還真有一套相似的想法。

新海誠早期營造的動漫世界

新海誠初試鏡頭的作品是《她與她的貓》，片長 4 分 50 秒，又分為五個章節，根本沒有空間鋪陳劇情，像篇抒情散文詩，跳脫了一般動漫的模式。故事以貓為主述者，述說：上班族的女主人收養了「我」，宛如一對戀人相倚偎，歷經春、夏、秋、冬，女主人在失戀、寂寞中，我默默陪伴。度過一個濕冷的寒冬，我想，我和她還是喜歡這個世界。故事中角色沒有名字，沒有對話，可是成功塑造了「喵星人」。

《星之聲》描寫長峰美加子在 2046 年 4 月初中畢業以後，被選入聯合國宇宙軍；2047 年 4 月搭上里希提亞號，搜尋入侵者的蹤跡；在木星附近遭遇敵人，實施兩次光速跳躍，到達天狼星附近，距離地球 8.6 光年。美加子想念小學同學寺尾昇，只能透過手機傳情意，而一封簡訊要八年半時間才能傳回地球。2056 年 3 月，寺尾昇 24 歲，加入保安隊。這部作品長度 26 分鐘，受限於當時的繪圖技術以及電動遊戲構成的影響，畫面較顯呆板。

儘管這兩部作品並不顯眼，卻也看見新海誠的初心。有許多畫面，如雪中相約、平交道交會、候車站吃零食聊天的小基地、黑板上並列為值日生的小情侶、畢業前升學或選擇就業、搬家分隔兩地的無奈，似乎是他童年時代的回憶；至於灰霾天空、兀立高樓、孤獨飛鳥、撐傘雨中行走、電車頻繁來往、斗室蝸居、上班族孤寂悲戀，也都成為日後作品中的重要元素。

2004 年《雲之彼端，約定的地方》，是個飛行與家國保衛的故事；2011 年發表《追逐繁星的孩子》，則是個地底人的故事。這兩部天上、地下的故事，在故事情節與主題的處理不太成功，故事中妖怪的造型，也與宮崎駿的《魔法公主》相彷彿。

描寫年少的情感世界

最讓人津津樂道的新海誠作品，還是屬於人間純潔的愛戀故事。2007 的《秒速五公分》、2013 年《言葉之亭》，以及 2017 年《你的名字》，都是精采的作品。

《秒速五公分》，是指櫻花飄落地上的速度。整部作品 65 分鐘，由三個短篇構成。首篇為〈櫻花抄〉，遠野貴樹和篠原明里是東京小學的同學，畢業後，明里因父母工作的關係，遷往櫛木縣下都賀郡岩舟町居住。而貴

樹讀了半年初中之後，也要轉學到鹿兒縣種子島，他擔心無法再見到明里，因此鼓足勇氣，寫信與明里相約週六晚上見面。偏巧那天下大雪，電車深夜才抵達岩舟車站。他們躲在田邊小倉庫聊了一夜，第二天早上返回車站告別。是告白，還是告別？13歲的孩子能說出口嗎？

次篇為〈太空人〉，以種子島的高中生澄田花苗為主述。初中以來，她就喜歡貴樹，知道貴樹要回東京就讀大學，打算告白。可是見了面，還是說不出內心的愛呢。第三篇為〈秒速五公分〉，貴樹大學畢業後，留在東京工作，與同事水野理紗交往。通了一千多則簡訊，水野抱怨，心靈的距離還是無法多接近一公分，選擇分手。是什麼原因束縛了貴樹？故事另一頭，明里從岩舟回到東京，準備新婚。他們倆人在平交道擦身而過，貴樹回頭，已無人影。

強烈的愛戀，卻有說不出口的痛苦。到了廿八歲，貴樹還是孤獨一人呢。漫畫家清家雪子改編了這個故事，她以女性纖細的情感來關注明里與貴樹的心情，甚至加入了花苗前來東京，與貴樹不期而遇的結局。新海誠自己撰述的小說版，則著墨在貴樹的懺情。童年時的暗影，阻斷人情網絡，讓他老是在愛的世界怯場。

描述老少戀情的《言葉之庭》，則以古書《萬葉集》裡情歌問答的詩句，來貫穿全書。故事始於高一學生秋月孝雄逃課，走進公園涼亭歇腳。而裡頭坐著一位神秘女性，獨自喝著罐裝啤酒。從孝雄的高中制服，女主角知道他的身分，詭異的留下一句古詩：「隱約雷鳴，陰霾天空，但盼雨來，留你在此」。

他們兩人相互欣賞對方的「特立獨行」。只要是雨天，便在公園涼亭裡「偶遇」。直到有一天，孝雄發現她是學校裡教古典文學的女老師雪野百里香，而高三的學生相澤祥子造謠杯葛，迫使雪野離職。他前去理論，被大塊頭的學長揍扁。

第二天早上，孝雄進了公園，在紫藤花架下與雪野相晤，說出自己的名字。暴雨驟來，他們到雪野的公寓避雨。雪野燙乾衣服，孝雄則做了午飯。飯後，孝雄勇敢告白，雪野端出老師的架子，說自己要回老家四國。

被拒絕的孝雄悻然離去。雪野驚覺自己不是，衝出門外，與孝雄相擁。這是故事高潮，也是結局吧！多年後的雪天，孝雄帶著一雙女鞋重返公園，他要交給誰呢？

這樁老少配的愛情故事，孝雄年僅十五歲，畢竟沒有能力承擔一場轟

轟烈烈的戀愛。動漫中簡化了情節，若要感受戀愛滋味，了解複雜性，還得讀讀新海誠自撰的小說版。

小說版共十話，分三波段的敘述。首先是雨天、雷鳴，經由孝雄、雪野自述，再加入孝雄哥哥翔太的旁觀，作為序曲。第二波段為入梅時節，分別以孝雄、雪野、伊藤、相澤為第一人稱敘事觀點。第三波段的背景為滂沱夏雨。秋月孝雄的告白，雪野百里香的矜持，兩人相擁而泣。新海誠跳出「一話一視角」的方式，在第九話中，讓孝雄與雪野交叉陳述內心的想法，達到故事頂點。最後一話，再以孝雄母親憐美來敘述，她終於瞭解孩子的情感世界。故事跳到一年半後，憐美已和清水分手。孝雄畢業後，動身前往義大利佛羅倫斯學製鞋。哥哥翔太帶著梨花回家，還邀約清水先生，為孝雄慶賀與送行。

接著，新海誠再加了一段「尾聲」，掀起此書第四波濤。兩年後，孝雄從佛羅倫斯塔機返國，而雪野老師搭乘特急電車，跨越瀨戶大橋，重晤四年半以前的東京。他們相約在老地方見面。

從小說目次來看，新海誠以詩化的短句書寫，已經令人陶醉；而每話終結，引述一首《萬葉集》裡的情詩，反覆吟詠，比起動畫裡抓緊「清純之愛」，有更大的詮釋空間。《萬葉集》能成為日本文學經典，新海誠的努力應該有功勞。

在奇幻時空中跨越

最為人津津樂道的是《你的名字》，重溫「柏拉圖式戀愛」。電影片頭，以倒敘入手。兩個遺忘記憶不相認識的男女，各自在東京的公寓裡醒來，出門搭上通勤電車。



故事倒回三年前彗星撞地球的那一刻。高中男生立花瀧夢中醒來，發現自己生有雙乳，脫下睡衣照鏡子，看見自己變成女生，大聲尖叫。

鏡頭又跳到陌生的鄉下。受不了小村落閉塞無聊，又得去跳巫女舞，宮水三葉喊著：「下輩子，我要做東京帥哥！」第二天早晨醒來，三葉真的變成都市裡的男生阿瀧。她走出門，是東京耶！憑著手機，摸索到學校，已是中午時分。同學邀去咖啡廳，一塊蛋糕的價錢是她一個月的零用錢。餐廳打電話來催上班，她怎麼知道餐廳在哪裡？阿瀧與三葉都發現了身體、靈魂互換的現象，因此透過手機日記，交代對方要防範穿幫。

有一天，外婆要去宮水神社祭拜主神。阿瀧正巧化身為三葉，他有力氣揹外婆到達神龕，知道口嚼酒可以與神靈相通。又有一天，阿瀧與餐廳領班奧寺前輩約會，原來是三葉附在他身上時說定的約會。三葉安排了這場約會，卻莫名的感傷，她決定去東京瞧瞧。

在東京電車上遇見阿瀧，阿瀧不認識她(三年後才會相識)。在擁擠人潮中，三葉解開髮帶，丟給阿瀧。回到家後，她請外婆剪掉長髮。而這一天是 2013 年 10 月 3 日；次日晚上，三葉要在祭典演出，而彗星就要撞地球了。

與三葉的電話突然不通，也不再交換身體。阿瀧決定去找三葉，阿司與奧寺不放心，跟著前往。踏破鐵鞋，在拉麵店得知系守町三年前已經毀於彗星撞擊。古川圖書館裡的書籍紀錄，也證實了這場災禍。一夜不眠，阿瀧想到了曾經去過的神龕地點，他一人前往，要與三葉交換神靈，告知她必須避難的消息。

果然，在神龕處喝下口嚼酒，阿瀧進入了三葉的「記憶之河」。他與三葉的兩個朋友呼籲村民避難，但不成功。所以借了一輛腳踏車，快速返回神龕之地。在黃昏陰陽交界處，找到對方，兩人換回身體，卻忘記了對方的名字。

彗星墜落了嗎？三葉獲救了嗎？八年後，奧寺重返東京與阿瀧相會。新聞正報導著在彗星墜落的晚上，系守町正好舉行避難演習，村民神奇的避開了天災。然而，阿瀧仍在尋找交換過身體的那女孩。

觀眾同聲讚嘆之際，也有些雜音。有人問，三葉與瀧的時空差距三年，如何穿越？手機訊息如何傳遞？手邊書寫的字裡行間，也可以找到對方的蹤跡呀？如果有平行的宇宙時空，會不會有不同的三葉和瀧嗎？他們改變了歷史嗎？還有，瀧和三葉最後真的重逢了嗎？

愛戀喵星人

說起川村元氣的成名作《如果這世界貓消失了》，令人好奇，如果貓消失了，這個世界會有什麼變化？

閱讀首章，一個三十歲的年輕郵差，被醫師診斷罹患腦腫瘤第四期之後，瘋狂奔跑，倒臥橋下嗚咽。作者再悠悠的告訴我們，「以上情節純屬虛構」。真是動漫式的搞笑！接著，主角回到蝸居，昏睡後，魔鬼出現了，與他交換條件，允許以消失地球上的一件物品，來延續他一天的生命。



全書共分七章，以上帝創造世界為主軸，因此採用「星期一」到「星期天」為章節名稱，從「魔鬼找上門」開始，依次安排魔鬼讓電話、電影、時鐘、貓和我，從世界上消失；末章是上帝休息日，完結在「我」對世界的告別。然而故事的發展，出人意料之外。

電話消失之前，主角打了通電話給過去的女友，相約第二天見面。赴約途中，電車上擠滿了人，大家都在看書、聽音樂、看風景，自由自在，彷彿都忘記了手機存在，主角甚至暗許為這世界做了美事。

然而，電話畢竟是主角與女友溝通的工具。在電話裡可以講上幾個小時，見面時卻無話可說。畢業旅行，去了阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，因為同鄉旅行家湯姆在通往智利的路上巴士墜崖身亡。女友在阿瓜蘇瀑布底下放聲大哭；而後，長達 26 小時的返航途中，兩人竟不曾說話。

選個喜歡的電影一起看，在人生將要結束前。這是女友的建議，那麼就去好友百視達的錄影帶店裡，找部影片看吧！魔鬼動了壞心眼，決定要把「電影」消除。主角追憶與百視達相識的過往，決定以卓別林《舞台春秋》作為人生觀賞的最後一部片子。進了電影院，發現匣子裡並沒有光碟。空白的銀幕，快速演出主角的一生。回到家中，魔鬼早在等待，也選定了下個奪走的目標。

第二天醒來，家裡的愛貓高麗菜說起了「文言文」，因為牠陪媽媽看電

視古裝劇時學到的。而時鐘、鬧鐘和手錶都不見了，父親在海港邊開設的鐘錶店也消失了。高麗菜要求外出散步，在公園睡了很久，又去商店街，很多人認得牠。

然而，高麗菜忘記了媽媽，忘記了相簿裡照片的全家福。貓的世界沒有時間概念，沒有孤獨感，只有「自己」，或與「他人」當下的相處。高麗菜倚偎身旁，坐進主角懷裡，溫暖了他。而此時，魔鬼再次出現。這次，牠決定要使貓消失。主角拒絕相從。怎麼可以呢？

第二天早上主角醒來，害怕貓咪不見了，四處去尋找。幸好，高麗菜出現在電影院的售票櫃台上，是牠來找前女友呢。現在他願意面對自己的後事，手機、電影、時間都回復了。前女友交給主角一封信，那是媽媽臨終的託咐。信中訴說孩子十個優點，鼓舞他，也希望他和爸爸一起好好過日子。他整理房間，去葬儀社預約自己的葬禮。返家後，寫了封信，送去給爸爸。

導演永井聰的蒙太奇手法

電影導演永井聰選擇北海道函館作為這個故事的背景，湛藍的海邊小鎮，美麗極了；又選用佐藤健與宮崎葵演出一對小情侶，讓觀眾愛不能捨。他擅用蒙太奇插敘的手法，敘事時間集中在為父親送信的早晨，把現代人思緒跳 TONE、恍惚走神的狀態描繪出來。而魔鬼將手機、電影、時鐘、貓消失的四段情節，正好與女友、朋友、父親、母親，做了緊密的對位。

手機消失了，失去對外聯繫，也失去與女主角因誤打電話而結識的因緣。

手機從電車上人們的手中鎔解，卻沒有人發覺。電話亭爆炸了，主角被震懾，正好點出他頭疼欲裂；手機店的廣告牌倒下，變成文具行招牌，也頗有懷舊之風。主角趕往電影院，坐鎮櫃檯的女友不認識他；因為沒有電話的緣故，他們的交往從未發生。

電影消失，電影院的位置變成空地。在錄影帶店工作的好友達也，變成在書店裡排列書籍，也不曾認識。旅行家湯姆的死亡，使「時間」斷裂。時間停止，旅遊中輟，女友在車站上消失了，爸爸的職業不存在，媽媽的懷錶消失，連鐘錶店的廣告張貼也消失不見。

至於魔鬼要取走貓，等於取走主角對母親的印象。電影首段以孩子在雨中撿拾小貓萵苣，媽媽同意收養；轉而母子為搶奪貓咪主權而吃醋。萵苣死後，媽媽抑鬱寡歡，爸爸暗示兒子去領養新的小貓高麗菜。工作台上堆滿高麗菜，原來的箱子拿去裝小貓了。爸爸在海濱為母子和小貓拍照時，

因手顫而使照片模糊，暗藏心中對妻子的不捨，主角在當時尚未察覺。爸爸壓抑情感，不曾從口中說出對母子的關愛！

「魔鬼示現」的母題，遠自於歌德的《浮士德》，魔鬼在賭局中贏了，而人卻得到救贖。電影中，導演讓主角重回海濱，讓他從遠處看見爸爸走向四年前的母子面前，拿起相機；那一刻，主角了解了爸爸的哀慟。他沒有回頭，卻知道魔鬼站在他後頭。一個海灘上，站著三個主角呢！他找到了元神，慎思與狂暴，感性與理性，最終得到了調和。原來善良的本性是他自己，而魔鬼也是他自己。

川村元氣與新海城所描繪的世界

從上述的小說與動漫、影劇的分析，歸納這兩位作家作品的特點：

一、他們採取多元經營、團隊合作的方式進行創作。

不管是小說、動漫、繪本、電影、音樂，產品類型多元化，小說文本供了電影拍攝的藍本；又因為電影拍攝的實況，反過來添加故事改寫的機會。不管是文本創作，或擔任監製、導演，也都能夠快速轉化自己的角色。而團隊合作，提供了相互刺激、學習的可能，同時也提升了相關產品的能見度。

二、作品與世界經典文學互文的書寫。

以《如果這世界貓消失了》為例，不管是川村元氣，或者是導演永井聰，同時創造了一位與主角「同音同像」的死神，而不是穿斗篷、拿鐮刀的模樣。這種手法在娥蘇拉勒瑰恩《地海巫師》、朱薩克《偷書賊》之中，都見識過了。影片中讓死神頭上掛副墨鏡，穿著黃色阿羅哈襯衫，上面印著椰子樹和進口車，下著短褲；這樣的妝扮，會讓人聯想到米奇艾爾邦《在天堂遇見的五個人》，為全班戰友犧牲的小隊長。

主角和媽媽察覺自己患病之後，都想寫下「在死之前想做的十件事」，彌補生前憾事。這個點子，在摩根費里曼、傑克尼克遜合演的《一路玩到掛》也用過。川村以不同的策略，他讓死神帶著主角在想像空間就完成「空中跳傘」的美夢；也讓媽媽把書寫「十大憾事」，轉為述說孩子「十大優點」，變得更具母性。

片山恭一原著，行定勳導演《在世界中心呼喚愛》的旅遊橋段，也被川村巧妙的寫進主角生前想完成的「十件事」之一。不同的是，川村把旅遊地點選在布宜諾斯艾利斯。至於在阿瓜蘇瀑布下哭喊，似乎讓人聯想到王家衛《春光乍洩》的場景。《春光乍洩》是梁朝偉與張國榮合演一對同性戀人的故事，有強烈的糾結，也暗示著湯姆介入小倆口的感情世界。

「電影語言」成為人類重構關係的工具。川村在書中引入許多電影經典名句，如查理卓別林《舞台春秋》、湯姆漢克斯《阿甘正傳》、提姆羅斯《海上鋼琴師》，引述的每句話都振奮人心；隨手帶過的橋段或電影名稱，如德國導演弗里茨朗的默片《大都會》、李小龍《龍爭虎鬥》、史蒂芬史匹柏《ET 外星人》、羅伯萊納《當哈利碰到莎莉》，到處都有彩蛋，讓讀者驚喜再三。他們的作品不忌互文，勇敢借取大師的金句、橋段，卻沒有一點違和感。新海誠也不遑多讓，宮崎駿的傑作、《萬葉集》等，也都加持了他作品的能量。

三、從這兩位作家的作品，都可以看見孤獨的孩子面對家庭的解構。

新海誠早期的作品，搬家、升學、父母離異、校園霸凌、同性友誼、異性愛戀，造成孩子童年充滿不安全感。師生戀，姊弟戀，或者是老少戀，可以讀出孩子的戀母情結。城鄉文化差距，讓孩子在傳統與現代之間，無所適從。生命短暫、天災頻仍、戰爭威脅、職業壓力，也干擾孩子對未來的憧憬。

川村元氣筆下的世界也是。爸爸為家計工作，付出一切的時間，卻拙於表達感情。媽媽默默料理家務，前後只有兩隻貓陪伴。主角不能理解父母、前女友，自己困在小城的郵務中，連結婚成家的意圖也不敢有。好友與電影為伍，孤獨的在錄影帶店工作，不知道名字，只好以「百視達」代稱。女友獨自住在電影院樓上，為什麼她提議分手，卻又兀守著電影院的櫃檯？湯姆流浪全世界，沒有考慮回日本；顯然日本生活並不快樂。電影裡女主角喊道「我要活下去」；又說：「如果我死了，會有人為我傷心嗎？」男主角沒有勇氣告白，寧可戀貓、戀自己，這是川村所謂的「愛戀失能」吧？！

用什麼方法可以挽救這種生死愛戀都無力的世界呢？相關的記憶逐漸消失，重要的人際關係漸次毀滅，難道社會結構、家庭組織都要解體嗎？我們看見了新海誠與川村元氣的努力！

在《你的名字》片尾，新海誠讓阿瀧與三葉在東京須賀神社的坡梯上相見了，他們能找回原來的記憶嗎？片尾的歌曲《別來無恙》，述說著：「只要再一點點就好，拜託讓我們再相互依偎久一點。」是否要鼓勵現今男女勇敢地面對愛情？

而川村元氣則讓父親對著新生兒說：「謝謝你誕生到這個世界。」這不是遲來的問候吧？孩子們能體諒長輩們過去拙於表達情感的悔恨，以及對未來的殷盼嗎？這樣的人際關係救援成功嗎？即便不成功，也是向前跨出了一步！