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美 國 心 理 學 家 馬 斯 洛 (Abraham 

H. Maslow)，針 對 人 類 的 一 般 需 求 ，

認 為 有 下 列 五 個 層 次：1.生 理 需 求 ，

2.安 全 需 求 ， 3.社 交 需 求 ， 4.尊 重 需

求，5.自 我 實 現 需 求。「 寫 作 」，是 實

踐 人 類 最 高 需 求 層 次 ， 所 謂 「 自 我

實 現 」， 最 為 簡 便 而 又 周 全 的 手 法 ， 同 時 也 是 藝 術 治 療 最 具 神 效 的 良 方 。

丹 麥 作 家 齊 克 果 (Kierkegaard)說 ：「我只有在寫作的時候感覺良好。我忘

卻所有生活的煩惱，所有生活的痛苦。我為思想層層包圍，幸福無比。」

「 寫 作 」 能 讓 自 我 不 斷 思 考 ， 不 斷 面 對 內 心 深 處 ， 和 自 我 的 良 心 及 靈 魂

對 話。「 寫 作 」使 人 內 心 平 靜， 清 心 自 在， 逍 遙 自 得 ，甚 至 志 得 意 滿， 很

容 易 獲 有 「 成 就 感 」。  

文 學 運 用 語 言 媒 介 ， 超 越 其 他 藝 術 的 心 靈 深 度 和 哲 理 深 度 ， 可 謂 是

最 深 邃 的 心 靈 性 藝 術 。 文 學 同 時 也 是 現 代 媒 介 藝 術 之 母 。 投 身 「 寫 作 」，

是 讓 我 們 在 大 千 世 界 、 茫 茫 宇 宙 中 ， 得 以 「 安 心 立 命 」， 得 以 創 造 自 我 、

實 踐 自 我 、 治 療 自 我 的 最 佳 捷 徑 。  

我 曾 多 次 鼓 勵 有 心 人 寫 作 ， 其 中 反 應 最 為 熱 烈 的 ， 就 是 旅 居 美 國 賓

州 的 劉 照 男 教 授 1。 他 不 但 認 同 我 「 彩 雲 易 散 琉 璃 碎 ， 唯 有 文 章 最 久 堅 」

                                                       
∗  東海大學中國文學系退休教授 
1  劉照男教授（Professor Chaonan Liu），台灣台中鄉下人。軍功國小、省立台中二中、
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的 提 法 ， 還 很 奮 勉 地 即 刻 付 諸 行 動 ， 埋 頭 寫 作 不 休 ， 並 透 過 網 路 ， 源 源

不 絕 地 寄 來 新 作 ， 給 我 分 享 。 如 今 他 將 多 年 來 的 創 作 ， 結 集 成 《 山 中 燈

火 入 夢 來 》 一 書 出 版 ， 以 為 永 久 紀 念 。 全 書 分 為 「 童 年 憶 往 」、「 求 學 時

代 」、「 教 會 生 活 點 滴 」、「 台 美 同 鄉 會 活 動 」、「 賓 州 田 園 生 活 」、「 旅 遊 見

聞 」、「 世 紀 大 疫 的 沉 思 」 七 輯 ， 合 計 七 十 三 篇 ， 二 十 萬 餘 字 。 反 覆 拜 讀

之 餘 ， 我 認 為 全 書 內 容 豐 富 ， 琳 琅 滿 目 ， 難 以 全 面 概 括 揭 示 其 特 色 ， 謹

列 舉 其 中 幾 項 ， 略 述 如 下 ：  

1. 書名引人，主題鮮明  

《 山 中 燈 火 入 夢 來 》， 所 謂 「 燈 火 」， 是 指 早 期 的 電 土 燈 (Carbide 

lamps)，一 種 利 用 碳 化 鈣 與 水 産 生 乙 炔 來 燃 燒 的 燈 具。在 電 燈 未 普 及 的 年

代，由 於 它 不 容 易 被 強 風 吹 熄，所 以 經 常 被 用 在 戶 外 場 合。作 者 說：「大

坑風景區是台中大都會的後花園，每逢假日，遊客絡繹不絕。但從前

山區居民稀少，入夜後一片漆黑，伸手不見五指，農民巡田水或夜間

趕路都靠『電土燈』。」 又 ：「山谷中的燈火，象徵先人征服自然的決心

和毅力，也指引子孫邁向光明的前途。我在海外渡過半世紀，故鄉的燈

光常在夢中出現，呼喚著流浪遠方的遊子，何時返鄉？」（〈 山 中 燈 火 入

夢 來 〉） 作 者 移 居 美 國 賓 州 ， 回 首 鄉 關 萬 里 ， 童 年 山 中 燈 火 ， 頻 頻 入 夢 。

書 名《 山 中 燈 火 入 夢 來 》，引 人 懷 想 電 燈 尚 未 普 及 的 古 早 農 村 時 代，也 寄

託 作 者 濃 厚 的 「 鄉 愁 」 主 題 思 想 。  

本 書 的 命 名 ， 追 思 母 恩 ， 揄 揚 祖 德 ， 孝 思 不 匱 ， 溫 馨 感 人 ， 也 發 人

深 思 ， 可 謂 畫 龍 點 睛 ， 能 吸 引 讀 者 強 烈 的 閱 讀 願 望 ， 甚 至 可 作 為 「 標 題

學 」 寫 作 教 學 的 範 例 看 待 。  

2. 娓娓道來，故事性強  

作 者 的 先 天 氣 質，是 屬 於 古 希 臘 名 醫 希 波 克 拉 特 (Hippocrates)所 說 的

                                                                                                                                            
1964 年東海大學經濟系畢業，1976 年德州農工大學經濟學博士。曾任教匹茲堡大學、

威斯康辛大學，以及紐澤西州立大學（The College of New Jersey)，於 2006 年退休。

現居賓州費城。 
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「 抑 鬱 質 」 為 主 導 的 類 型 。 既 靈 心 善 感 ， 善 於 捕 捉 和 發 現 一 般 人 易 於 忽

略 的 事 物 內 容 ， 和 不 易 察 覺 的 細 節 ， 又 一 往 情 深 ， 經 常 耽 於 深 沉 寯 永 、

耐 人 尋 味 的 意 境 。  

作 者 出 身 台 灣 中 部 農 村 ， 生 下 來 是 日 本 帝 國 的 皇 民 ， 及 長 為 中 華 民

國 國 民 ， 大 學 畢 業 後 赴 美 國 留 學 ， 入 籍 成 為 美 國 移 民 ， 如 今 定 居 賓 州 。

生 平 閱 歷 相 當 豐 富 ， 再 加 上 作 者 美 感 神 經 超 級 敏 銳 ， 記 憶 鉅 細 靡 遺 ， 十

分 驚 人，因 而 書 中 記 述 的 生 平 經 歷，場 景 描 寫 周 詳 細 膩，恍 如 親 臨 目 睹 ，

人 物 形 象 鮮 活 生 動 ， 呼 之 欲 出 ， 戰 時 童 年 、 家 族 親 情 、 留 學 過 程 、 聖 恩

教 會 植 堂 服 事、台 美 同 鄉 會 活 動、賓 州 田 園 生 活、費 城 花 展、費 城 早 餐 、

泰 勒 公 園，甚 至 李 泰 祥 音 樂、東 非 旅 遊 見 聞 等 等，娓 娓 道 來，波 瀾 起 伏 ，

故 事 性 特 別 強 烈 ， 頗 能 引 發 讀 者 的 閱 讀 興 趣 ， 欲 罷 不 能 。  

3. 圖書閱讀的提倡  

作 者 夫 人 張 秀 美 女 士 ，在〈 書 中 花 自 開 〉一 文 說 ：「我一直很喜歡讀

書，整天工作後，回到家做完家務事，馬上找本書，坐在角落看書，只

要一卷在手，所有的憂愁和煩惱都隨之而消失。」又：「來美之後，結婚

生子，工作不曾中斷，書本正是陪伴我一路走來的良伴。不像一般『盈

盈美代子』的姊妹，在家享受清福，有的是時間，我，每天上班早出晚

歸，既回學校修課，又種花，那有閒工夫坐下來，把一本書從頭到尾讀

完？我只不過利用睡前十五分種或半小時看書，看多少算多少。我和一

般人不一樣的地方就是『恆心』，能持之以恆，日久見功夫，每月讀完兩

三本，四十年下來，讀過的書本，排滿整個書架。」  

現 代 社 會 ， 由 於 視 聽 傳 播 科 學 技 術 的 突 飛 猛 進 ， 人 們 早 已 習 慣 於 從

錄 音 傳 播 、 錄 像 電 視 、 電 腦 手 機 網 路 渠 道 ， 接 收 聲 像 綜 合 傳 播 的 訊 息 ，

以 致 純 粹 文 字 圖 書 的 閱 讀 人 口，越 來 越 稀 少 了。其 實，社 會 大 眾 接 收 的 ，

絕 大 部 分 是 屬 於 商 業 性 、 產 業 性 、 世 俗 性 、 娛 樂 性 、 流 行 性 、 複 製 性 、

平 面 性 ， 以 現 代 休 閒 為 時 尚 的 大 眾 文 化 ， 它 的 內 容 往 往 是 零 碎 的 、 膚 淺

的 。 若 想 要 汲 取 系 統 完 整 的 人 類 整 體 文 化 知 識 ， 無 論 如 何 ， 還 是 離 不 開

運 用 最 精 細 的 文 字 書 寫 的 圖 書 。  
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對 於 一 般 不 必 靠 讀 書 做 研 究 討 生 活 的 社 會 大 眾 來 說 ， 陶 淵 明 「好讀

書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食。」（〈 五 柳 先 生 傳 〉）純 粹 追 求 生

活 趣 味 的 閱 讀 ， 應 是 最 適 宜 提 倡 的 讀 書 方 式 。 特 別 是 紙 本 圖 書 的 芬 芳 ，

目 前 電 子 書 無 法 全 然 取 代 。 如 此 說 來 ， 作 者 夫 人 已 是 為 大 家 如 何 泛 覽 群

書 ， 樹 立 典 範 了 。  

4. 見證大學教育對個人的重大影響  

大 學 四 年 ， 是 一 般 人 心 目 中 最 為 黃 金 的 時 段 。 這 個 時 期 ， 思 想 和 感

情 都 在 急 劇 成 長 ， 學 校 的 傳 統 校 風 和 校 園 環 境 ， 都 會 對 學 生 人 格 特 質 的

塑 造，發 揮 相 當 的 影 響 作 用。一 個 人 的 志 趣 和 氣 質，大 約 大 學 畢 業 時 候 ，

都 已 經 定 型 了 ， 除 非 遭 遇 重 大 變 故 ， 否 則 難 再 改 變 。 如 此 說 來 ， 大 學 教

育 對 於 形 塑 個 人 思 想 情 感 特 質 的 重 要 性 ， 就 不 言 而 喻 了 。  

筆 者 和 作 者 是 東 海 大 學 同 屆 校 友 ， 又 有 同 寢 室 居 住 的 情 誼 ， 是 千 金

難 買 的 知 己 至 交 。 筆 者 特 別 請 求 作 者 幫 忙 ， 就 印 象 中 筆 者 大 學 階 段 的 形

象，寫 一 篇 青 春 傳 記。作 者 不 負 老 友 所 託，完 成〈 孤 燈 下 的 耕 耘 者 —吳 福

助 教 授 側 記 〉2一 篇 萬 言 傳 記。開 頭 說：「我以目擊者身份提供第一手資料，

見證這位學者當年如何走向學術硏究之路；也回頭看我自己，當年是何

許人也。」結 尾 說：「《東海大學第六屆紀念冊》這樣描寫福助：『一個真

正讀中文的人，篤實、勤勉，四年來堅守其崗位，未嘗須臾離也。在宋

詩方面，有很深的見解與薰陶。主編過刊物，也當過系代表，並經常以

『夢澤』的筆名，在外發表文章。他沒有不良習氣，唯一的嗜好是買書，

在中文系的人緣很好，將來的成就恐怕是在眾生之上的。』紀念冊也這

樣描寫筆者：『修長的身材，整潔的頭髮，樸素的服飾，優雅的談吐，這

位出身於台灣農家的子弟，雖然是學經濟的，但他卻有特殊領受藝術的

心靈。他好靜，喜沉思，生活充滿了藝術的情趣。當你寂寞時，他會引

領你聆賞幾支交響樂，也會輕輕地和你談論些文學、繪畫以及人生的種

種。他又是最赤誠，最熱心的朋友，會給你許多細心的照顧。他是懸崖

                                                       
2  收入謝鶯興編《吳福助教授著作專輯》，東海文庫師長篇（五）(台中：東海大學圖書

館，2020 年 1 月 15 日)。 
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上的孤松，那股飄逸之氣，會令你難忘的。』對照五十多年來的福助和

筆者，基本思想行為大抵是如此，我們都沒有什麼改變。對照年近八十

的福助和筆者今天的狀貌，也還是依然故我，不改初衷。」又 ：「五十後

的今天，回想當初進入東大就讀，這確實是決定我們一生命運的關鍵時

刻。東海校風自由，師長和學生，平起平坐，像大家庭，在這裏生活四

年，蒙受特有的『開創精神』的陶鑄，真是三生有幸。福助啟蒙於斯，

受教於斯，執教於斯，最後在這裏退休，他在校園居住已超過五十年，

東海鬱鬱蔥蔥的樹海，就是他永遠的家，也是他鍥而不捨打造學術理想

的王國。至於對我來說，東海『求真、篤信、力行』的校訓，則是我腳

前的燈，路上的光。我一生追求『真理』，現在我終於明白耶穌基督就是

真理！就讀東海的因緣，使我徹底領悟了生命的真諦，上帝的安排真是

奇妙啊！」  

這 篇 青 春 傳 記 ， 特 別 引 起 東 海 大 學 王 茂 駿 校 長 的 注 意 ， 王 校 長 細 讀

後 ，總 結 說：「 這 篇 傳 記 ，透 過 若 干 生 活 瑣 事 的 說 明 ，強 力 證 明 了 吳 老 師

的 人 格 特 質 ， 其 實 在 大 學 時 期 ， 由 於 接 受 東 海 特 有 的 『 開 創 』 校 風 的 薰

陶 ， 早 已 定 型 了 。 由 此 也 可 證 明 東 海 大 學 全 人 的 、 博 雅 的 、 深 富 人 文 底

蘊 的 教 育 精 神 ， 是 如 何 珍 貴 的 了 。 」（〈《 吳 福 助 教 授 著 作 專 輯 》 序 〉） 本

書 運 用 堅 實 的 內 容 ， 見 證 大 學 教 育 對 個 人 的 重 大 影 響 ， 確 實 引 人 深 思 ，

是 一 大 罕 有 的 特 色 ， 難 能 可 貴 。  

5. 見證上帝的慈愛  

作 者 住 在 賓 州 華 盛 頓 河 (Washington Crossing)， 該 地 是 美 國 革 命 搖

籃 ， 風 光 婍 妮 ， 附 近 有 公 園 ， 有 大 河 和 湖 泊 。 作 者 住 家 後 院 ， 開 闢 花 圃

和 菜 園，栽 種 有 機 蔬 菜，現 摘 現 煮，招 待 台 灣 鄉 親，素 有「 灶 腳 透 菜 園 」

的 美 譽 ，享 用 有 餘 還 能 分 送 鄰 居 朋 友 。作 者 說：「早上起床，看到美麗的

太陽，就心存感激，慶幸又活了一天。把注意力集中在自己目前擁有的

福氣，珍惜當下的每一分鐘，活出結結實實的生命 (live life to the fullest 

and enjoy each day)。」作 者 認 為 只 要 心 中 充 滿 感 恩，臉 上 就 會 出 現 笑 容 ，

進 而 感 染 别 人 ， 日 久 見 功 夫 ， 人 與 人 之 間 就 能 和 睦 相 處 ， 世 間 就 會 充 滿
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上 帝 的 慈 愛 。  

上 述 作 者 的「 大 愛 」、「 感 恩 」人 生 觀，源 自 對 基 督 耶 穌 的 篤 定 信 仰 。

作 者 說 ：「我是台中市庄腳人，到美國留學後，才信耶穌基督，成為第一

代信徒。」又：「回顧 46 年來的基督徒生活歷程，見證了上帝的話：『你

們將進入的土地，有山，有谷，也有雨水的滋潤。上主，你們的上帝，

從年初到年終，都看顧這片土地。』 (〈申命記〉11：11-12）昔日鄉下看

牛的孩子，有緣跟基督連結，終於得到豐盛的生命，信耶穌是我們一生

最大的成就。」（〈 我 的 信 仰 見 證 〉）  

作 者 出 身 東 海 大 學 ， 深 受 東 海 校 訓 「 求 真 」、「 篤 信 」、「 力 行 」 的 薰

陶 ，「 藉 由 信 心 獲 得 真 理 ， 並 以 行 為 彰 顯 祂 (Truth attained through Faith 

expressed by Deeds)」， 這 句 不 同 凡 響 的 至 理 名 言 ， 綜 合 基 督 教 的 基 本 教

理 ， 而 又 兼 顧 東 方 文 化 的 基 本 精 神 ， 對 作 者 而 言 ， 可 說 仰 之 彌 高 ， 鑽 之

彌 堅。作 者 窮 一 生 之 力 追 求 真 理 ，終 於 明 白 耶 穌 就 是 真 理。耶 穌 說：「我

就是道路、真理、生命，要不是藉著我，沒有人能到父那裡去。」（〈 約

翰 福 音 〉14:6）作 者 摸 索 真 理 的 旅 途 漫 長 遙 遠，實 際 上 是 啟 程 於 母 校 東 海

大 學 。  

耶 穌 說：「信我的人，就如《經》上所說，從他的腹中，要流出活水

的江河來。」（〈 約 翰 福 音 〉 7： 38） 作 者 因 篤 定 信 仰 而 激 發 的 大 愛 思 維 ，

猶 如 活 水 ， 滔 滔 不 絕 ， 灌 澈 本 書 ， 使 得 全 書 瀰 漫 著 上 帝 的 光 輝 ， 從 而 見

證 上 帝 的 慈 愛 。  

作 者 生 平 最 景 仰 北 宋 古 文 家 歐 陽 修 「 文 不 憚 改 」、「 怕 後 生 笑 」 的 下

筆 矜 慎 作 風 ， 書 稿 一 改 再 改 ， 再 三 斟 酌 錘 鍊 ， 並 請 親 友 試 讀 潤 飾 ， 然 後

才 定 稿 。 全 書 才 思 洋 溢 ， 揮 灑 自 如 ， 類 似 古 典 鋼 琴 小 品 ， 清 麗 淡 遠 ， 餘

音 嫋 嫋，令 人 回 味 無 窮。總 之，古 人 說：「著得一部新書，便是千秋大業。」

（ 張 潮《 幽 夢 影 》）這 部 新 書 ，堪 稱 是 蒙 受 上 帝 祝 福 的 傑 作 ，它 的 行 世 久

遠 ， 廣 受 歡 迎 ， 應 是 可 以 預 卜 的 。  
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