

## 書評

## 劉照男《山中燈火入夢來》讀記

吳福助\*

書名：《山中燈火入夢來》  
 出版：台北，萬卷樓圖書公司  
 版次：2021年4月  
 ISBN：978-986-478-456-1



美國心理學家馬斯洛(Abraham H. Maslow)，針對人類的一般需求，認為有下列五個層次：1.生理需求，2.安全需求，3.社交需求，4.尊重需求，5.自我實現需求。「寫作」，是實踐人類最高需求層次，所謂「自我實現」，最為簡便而又周全的手法，同時也是藝術治療最具神效的良方。丹麥作家齊克果(Kierkegaard)說：「我只有在寫作的時候感覺良好。我忘卻所有生活的煩惱，所有生活的痛苦。我為思想層層包圍，幸福無比。」「寫作」能讓自我不斷思考，不斷面對內心深處，和自我的良心及靈魂對話。「寫作」使人內心平靜，清心自在，逍遙自得，甚至志得意滿，很容易獲有「成就感」。

文學運用語言媒介，超越其他藝術的心靈深度和哲理深度，可謂是最深邃的心靈性藝術。文學同時也是現代媒介藝術之母。投身「寫作」，是讓我們在大千世界、茫茫宇宙中，得以「安心立命」，得以創造自我、實踐自我、治療自我的最佳捷徑。

我曾多次鼓勵有心人寫作，其中反應最為熱烈的，就是旅居美國賓州的劉照男教授<sup>1</sup>。他不但認同我「彩雲易散琉璃碎，唯有文章最久堅」

\* 東海大學中國文學系退休教授

<sup>1</sup> 劉照男教授 (Professor Chaonan Liu)，台灣台中鄉下人。軍功國小、省立台中二中、

的提法，還很奮勉地即刻付諸行動，埋頭寫作不休，並透過網路，源源不絕地寄來新作，給我分享。如今他將多年來的創作，結集成《山中燈火入夢來》一書出版，以為永久紀念。全書分為「童年憶往」、「求學時代」、「教會生活點滴」、「台美同鄉會活動」、「賓州田園生活」、「旅遊見聞」、「世紀大疫的沉思」七輯，合計七十三篇，二十萬餘字。反覆拜讀之餘，我認為全書內容豐富，琳琅滿目，難以全面概括揭示其特色，謹列舉其中幾項，略述如下：

## 1. 書名引人，主題鮮明

《山中燈火入夢來》，所謂「燈火」，是指早期的電土燈(Carbide lamps)，一種利用碳化鈣與水產生乙炔來燃燒的燈具。在電燈未普及的年代，由於它不容易被強風吹熄，所以經常被用在戶外場合。作者說：「大坑風景區是台中大都會的後花園，每逢假日，遊客絡繹不絕。但從前山區居民稀少，入夜後一片漆黑，伸手不見五指，農民巡田水或夜間趕路都靠『電土燈』。」又：「山谷中的燈火，象徵先人征服自然的決心和毅力，也指引子孫邁向光明的前途。我在海外渡過半世紀，故鄉的燈光常在夢中出現，呼喚著流浪遠方的遊子，何時返鄉？」(〈山中燈火入夢來〉)作者移居美國賓州，回首鄉關萬里，童年山中燈火，頻頻入夢。書名《山中燈火入夢來》，引人懷想電燈尚未普及的古早農村時代，也寄託作者濃厚的「鄉愁」主題思想。

本書的命名，追思母恩，揄揚祖德，孝思不匱，溫馨感人，也發人深思，可謂畫龍點睛，能吸引讀者強烈的閱讀願望，甚至可作為「標題學」寫作教學的範例看待。

## 2. 娓娓道來，故事性強

作者的先天氣質，是屬於古希臘名醫希波克拉特(Hippocrates)所說的

---

1964年東海大學經濟系畢業，1976年德州農工大學經濟學博士。曾任教匹茲堡大學、威斯康辛大學，以及紐澤西州立大學(The College of New Jersey)，於2006年退休。現居賓州費城。

「抑鬱質」為主導的類型。既靈心善感，善於捕捉和發現一般人易於忽略的事物內容，和不易察覺的細節，又一往情深，經常耽於深沉寫永、耐人尋味的意境。

作者出身台灣中部農村，生下來是日本帝國的皇民，及長為中華民國國民，大學畢業後赴美國留學，入籍成為美國移民，如今定居賓州。生平閱歷相當豐富，再加上作者美感神經超級敏銳，記憶鉅細靡遺，十分驚人，因而書中記述的生平經歷，場景描寫周詳細膩，恍如親臨目睹，人物形象鮮活生動，呼之欲出，戰時童年、家族親情、留學過程、聖恩教會植堂服事、台美同鄉會活動、賓州田園生活、費城花展、費城早餐、泰勒公園，甚至李泰祥音樂、東非旅遊見聞等等，娓娓道來，波瀾起伏，故事性特別強烈，頗能引發讀者的閱讀興趣，欲罷不能。

### 3. 圖書閱讀的提倡

作者夫人張秀美女士，在〈書中花自開〉一文說：「我一直很喜歡讀書，整天工作後，回到家做完家務事，馬上找本書，坐在角落看書，只要一卷在手，所有的憂愁和煩惱都隨之而消失。」又：「來美之後，結婚生子，工作不曾中斷，書本正是陪伴我一路走來的良伴。不像一般『盈盈美代子』的姊妹，在家享受清福，有的是時間，我，每天上班早出晚歸，既回學校修課，又種花，那有閒工夫坐下來，把一本書從頭到尾讀完？我只不過利用睡前十五分種或半小時看書，看多少算多少。我和一般人不一樣的地方就是『恆心』，能持之以恆，日久見功夫，每月讀完兩三本，四十年下來，讀過的書本，排滿整個書架。」

現代社會，由於視聽傳播科學技術的突飛猛進，人們早已習慣於從錄音傳播、錄像電視、電腦手機網路渠道，接收聲像綜合傳播的訊息，以致純粹文字圖書的閱讀人口，越來越稀少了。其實，社會大眾接收的，絕大部分是屬於商業性、產業性、世俗性、娛樂性、流行性、複製性、平面性，以現代休閒為時尚的大眾文化，它的內容往往是零碎的、膚淺的。若想要汲取系統完整的人類整體文化知識，無論如何，還是離不開運用最精細的文字書寫的圖書。

對於一般不必靠讀書做研究討生活的社會大眾來說，陶淵明「好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食。」（〈五柳先生傳〉）純粹追求生活趣味的閱讀，應是最適宜提倡的讀書方式。特別是紙本圖書的芬芳，目前電子書無法全然取代。如此說來，作者夫人已是為大家如何泛覽群書，樹立典範了。

#### 4. 見證大學教育對個人的重大影響

大學四年，是一般人心目中最為黃金的地段。這個時期，思想和感情都在急劇成長，學校的傳統校風和校園環境，都會對學生人格特質的塑造，發揮相當的影響作用。一個人的志趣和氣質，大約大學畢業時候，都已經定型了，除非遭遇重大變故，否則難再改變。如此說來，大學教育對於形塑個人思想情感特質的重要性，就不言而喻了。

筆者和作者是東海大學同屆校友，又有同寢室居住的情誼，是千金難買的知己至交。筆者特別請求作者幫忙，就印象中筆者大學階段的形象，寫一篇青春傳記。作者不負老友所託，完成〈孤燈下的耕耘者—吳福助教授側記〉<sup>2</sup>一篇萬言傳記。開頭說：「我以目擊者身份提供第一手資料，見證這位學者當年如何走向學術研究之路；也回頭看我自己，當年是何許人也。」結尾說：「《東海大學第六屆紀念冊》這樣描寫福助：『一個真正讀中文的人，篤實、勤勉，四年來堅守其崗位，未嘗須臾離也。在宋詩方面，有很深的見解與薰陶。主編過刊物，也當過系代表，並經常以『夢澤』的筆名，在外發表文章。他沒有不良習氣，唯一的嗜好是買書，在中文系的人緣很好，將來的成就恐怕是在眾生之上的。』紀念冊也這樣描寫筆者：『修長的身材，整潔的頭髮，樸素的服飾，優雅的談吐，這位出身於台灣農家的子弟，雖然是學經濟的，但他卻有特殊領受藝術的心靈。他好靜，喜沉思，生活充滿了藝術的情趣。當你寂寞時，他會引領你聆賞幾支交響樂，也會輕輕地和你談論些文學、繪畫以及人生的種種。他又是最赤誠，最熱心的朋友，會給你許多細心的照顧。他是懸崖

---

<sup>2</sup> 收入謝鶯興編《吳福助教授著作專輯》，東海文庫師長篇（五）（台中：東海大學圖書館，2020年1月15日）。

上的孤松，那股飄逸之氣，會令你難忘的。」對照五十多年來的福助和筆者，基本思想行為大抵是如此，我們都沒有什麼改變。對照年近八十的福助和筆者今天的狀貌，也還是依然故我，不改初衷。」又：「五十後的今天，回想當初進入東大就讀，這確實是決定我們一生命運的關鍵時刻。東海校風自由，師長和學生，平起平坐，像大家庭，在這裏生活四年，蒙受特有的『開創精神』的陶鑄，真是三生有幸。福助啟蒙於斯，受教於斯，執教於斯，最後在這裏退休，他在校園居住已超過五十年，東海鬱鬱蔥蔥的樹海，就是他永遠的家，也是他鍥而不捨打造學術理想的王國。至於對我來說，東海『求真、篤信、力行』的校訓，則是我腳前的燈，路上的光。我一生追求『真理』，現在我終於明白耶穌基督就是真理！就讀東海的因緣，使我徹底領悟了生命的真諦，上帝的安排真是奇妙啊！」

這篇青春傳記，特別引起東海大學王茂駿校長的注意，王校長細讀後，總結說：「這篇傳記，透過若干生活瑣事的說明，強力證明了吳老師的人格特質，其實在大學時期，由於接受東海特有的『開創』校風的薰陶，早已定型了。由此也可證明東海大學全人的、博雅的、深富人文底蘊的教育精神，是如何珍貴的了。」（《吳福助教授著作專輯》序）本書運用堅實的內容，見證大學教育對個人的重大影響，確實引人深思，是一大罕有的特色，難能可貴。

## 5. 見證上帝的慈愛

作者住在賓州華盛頓河(Washington Crossing)，該地是美國革命搖籃，風光嬌媚，附近有公園，有大河和湖泊。作者住家後院，開闢花圃和菜園，栽種有機蔬菜，現摘現煮，招待台灣鄉親，素有「灶腳透菜園」的美譽，享用有餘還能分送鄰居朋友。作者說：「早上起床，看到美麗的太陽，就心存感激，慶幸又活了一天。把注意力集中在自己目前擁有的福氣，珍惜當下的每一分鐘，活出結結實實的生命(live life to the fullest and enjoy each day)。」作者認為只要心中充滿感恩，臉上就會出現笑容，進而感染別人，日久見功夫，人與人之間就能和睦相處，世間就會充滿

上帝的慈愛。

上述作者的「大愛」、「感恩」人生觀，源自對基督耶穌的篤定信仰。作者說：「我是台中市庄腳人，到美國留學後，才信耶穌基督，成為第一代信徒。」又：「回顧 46 年來的基督徒生活歷程，見證了上帝的話：『你們將進入的土地，有山，有谷，也有雨水的滋潤。上主，你們的上帝，從年初到年終，都看顧這片土地。』（〈申命記〉11：11-12）昔日鄉下看牛的孩子，有緣跟基督連結，終於得到豐盛的生命，信耶穌是我們一生最大的成就。』（〈我的信仰見證〉）

作者出身東海大學，深受東海校訓「求真」、「篤信」、「力行」的薰陶，「藉由信心獲得真理，並以行為彰顯祂(Truth attained through Faith expressed by Deeds)」，這句不同凡響的至理名言，綜合基督教的基本教理，而又兼顧東方文化的基本精神，對作者而言，可說仰之彌高，鑽之彌堅。作者窮一生之力追求真理，終於明白耶穌就是真理。耶穌說：「我就是道路、真理、生命，要不是藉著我，沒有人能到父那裡去。」（〈約翰福音〉14:6）作者摸索真理的旅途漫長遙遠，實際上是啓程於母校東海大學。

耶穌說：「信我的人，就如《經》上所說，從他的腹中，要流出活水的江河來。」（〈約翰福音〉7：38）作者因篤定信仰而激發的大愛思維，猶如活水，滔滔不絕，灌澈本書，使得全書瀰漫著上帝的光輝，從而見證上帝的慈愛。

作者生平最景仰北宋古文家歐陽修「文不憚改」、「怕後生笑」的下筆矜慎作風，書稿一改再改，再三斟酌錘鍊，並請親友試讀潤飾，然後才定稿。全書才思洋溢，揮灑自如，類似古典鋼琴小品，清麗淡遠，餘音嫋嫋，令人回味無窮。總之，古人說：「著得一部新書，便是千秋大業。」（張潮《幽夢影》）這部新書，堪稱是蒙受上帝祝福的傑作，它的行世久遠，廣受歡迎，應是可以預卜的。