

## 童夢的實踐者--徐仁修的荒野有情

劉尹婷\*

### 一、走進記憶的迴廊

徐仁修，1946 年新竹芎林鄉出生，農專畢業後，1972 年初次發表文章於報紙--〈失去的地平線〉，提倡野生蘭保育區，呼籲保護台灣天然資源。自 1974 年赴尼加拉瓜擔任農業技師之後，開始出國從事農業相關的活動，包括進入菲律賓叢林探險，進入印尼爪哇蠻荒任農場經理，赴婆羅洲雨林、亞馬遜河熱帶雨林、尼加拉瓜等，或旅行、或探險、或攝影、或寫作，用他的熱情，紀錄大自然的生命。

在《村童野徑》<sup>1</sup>自序中，徐仁修這樣寫道：「我回顧自己的人生發現，我二十九歲之後所做的事幾乎都慢慢轉向實踐自己童年時的夢想--旅行、探險、攝影、寫作……我親自驗證了童年的經歷對於人生所造成重大的影響……。」對照徐仁修個人網站上的年表來看，的確可以從 1974 年前後作為分水嶺，在 1974 年以前尚未有任何著作的徐仁修，卻在 1974 年到 2005 年之間出版了 20 本以上的作品，包括童書、攝影集、生態保護、CD 等等，讓我們不禁好奇，到底是怎麼樣的童年，怎麼樣的童伴，怎麼樣的環境影響徐仁修如此巨大？這一切應是來自他的出生地--「九芎林」。

1980 年，徐仁修發表了一部小說《家在九芎林》<sup>2</sup>，這是他在農村成長的紀錄。新竹縣社區網裡頭的官方資料，裡頭寫著：「芎林鄉位於新竹縣的中央偏西，面積為全縣十三鄉鎮市最小的一個。境內有丘陵、台地與平原三種地形，分別由東北而西南平行排列，層次井然。平原南側緊鄰大河，有山有水，風光旖旎。平原地區盛產稻米與番茄，品質優美，名聞遐邇。丘陵地區則以柑橘為主，尤其是海梨柑，味道甜美，深受好評。芎林全鄉居百分之九十以上為客家籍，是個典型的客家庄。」<sup>3</sup>徐仁修《家在九

---

\* 中興大學中文系碩士生。

<sup>1</sup> 徐仁修：《村童野徑》，台北：泛亞國際文化事業公司，2006 年。

<sup>2</sup> 徐仁修：《家在九芎林》，台北：皇冠出版社，1984 年。

<sup>3</sup> 新竹縣社區網：

[http://web.hsinchu.gov.tw/community/report\\_view.jsp?fd\\_df\\_no=DF1007544002121](http://web.hsinchu.gov.tw/community/report_view.jsp?fd_df_no=DF1007544002121)，2010 年 6 月。

芎林》此書的背景，就是在這美好純樸的地方，書中字裡行間都充滿著水果的甜味以及農村中河水的特殊味道，彷彿循著這些味道走，就可以走到主角雄牯的家。雄牯的家是種稻米的，而他的日常生活就是跟著三兩個好友上山下海，吃桶柑、龍眼、野菝仔，捉螃蟹、抓魚，話題離不開好玩的昆蟲、蟾蜍、龜殼花，就如同每一個生活於大自然底下的動物，雄牯的生命的活力就在野外。於是，在這樣的情境之下，雄牯常常在話語中透漏出他的想法或夢想：

「好久沒有出來了。」雄牯說：「野外的一切都教我覺得爽快。」<sup>4</sup>

「我長大要像養鴨阿郎那樣，生活又簡單又自由，像他那樣到唐山各地去遊歷，去看遍地冰雪，游萬里長城。」<sup>5</sup>

或許是受童年的影響，徐仁修不管求學或後來的職業都跟農業活動有關，他 29 歲以後的生活和童年的夢與經驗是密不可分。佛洛伊德（Sigmund Freud）《夢的解析》（The Interpretation of Dreams）說：「我們對夢的分析越深入，就越常發現童年經驗的蹤跡，並在夢的隱意中成為夢的來源。」<sup>6</sup>佛洛伊德認為夢的意義可以和欲求滿足重疊起來，最底層的欲求滿足就來自童年的早期。榮格（C.G.Jung）自傳序言也說：「我的一生是一個潛意識充分發揮的故事。潛意識竭力做出種種外在表現，人格也強烈要求逐漸從潛意識狀態中成長，以一個整體來檢驗自身。」<sup>7</sup>徐仁修的成長過程，就如同佛洛伊德所說童夢的追求，又如榮格所說是一種潛意識的發揮，無論有沒有得到欲望的滿足，童年的經驗已預示他未來人生的發展。

然而，筆者不禁要好奇地想去探究，在已然成年的徐仁修的眼中，童年那段日子又變成什麼了？

「謝謝妳，阿鳳，再見。」雄牯揹著布袋走下坡去，接近山腳時，他回過頭來，他看見阿鳳仍站在那山腰上，他很想朝她揮手，可是

<sup>4</sup> 徐仁修：《家在九芎林》，台北：皇冠出版社，1984年，頁186。

<sup>5</sup> 徐仁修：《家在九芎林》，台北：皇冠出版社，1984年，頁220。

<sup>6</sup> Sigmund Freud 著，賴其萬、符傳孝譯：《夢的解析》，台北：志文出版社，1997年4月，頁107。

<sup>7</sup> C.G.Jung 著，劉國彬、楊德友譯：《榮格自傳—回憶·夢·省思》，台北：張老師文化事業公司，1997年，頁15。

他沒有。雄牯往上看了幾眼，春雨就落在他眼裡，把一切景象都弄模糊了。<sup>8</sup>

童年的夢境彷彿春雨般讓他成長，卻又易逝，再回頭時，就像是老舊的電視，影像模糊了，但是徐仁修卻用一生去維護它，期待童夢理想的再現。

## 二、從夢中出發

徐仁修總喜歡用「荒野」兩個字來總括大自然，人們也稱他是「荒野的保護者」，那究竟什麼是「荒野」呢？徐仁修說：「人類所謂的荒野，是人用有限的眼光，從短視的經濟角度來思量，所以它成了沒有價值的地方。」徐仁修認為：「荒野，是一切生命的源頭，是保存所有物種基因的場所，那裡有我們進化的足跡，還有人類古老的鄉愁，只有接近荒野，人類才能找到失落的記憶，只有懂得欣賞荒野，我們才能領悟與天地合一的喜悅。」<sup>9</sup>徐仁修把大自然的一切都當成他的朋友，以各種有趣的詞彙去形容他們，在書中幾番興奮地告訴讀者：「我的朋友來了。」<sup>10</sup>當與萬物合而為一時，即使是幾乎人人聞之色變的蛇都可以當朋友，無有害怕。

自小生存的環境與求學經歷，讓徐仁修對大自然的生命累積豐富的知識與經驗，他在著作中多處談到野外的生物，可以輕而易舉地辨識，包括說出他的品種、習性、是否有毒等。他也常以四季做為篇章標題，然後介紹該季節的重點主角，譬如在這個季節鳥們從哪裡來，下次該往哪裡去，再敘述從前他們是怎麼樣生活，在世界的進步下又改變了什麼。徐仁修的口吻就像閒話家常般，訴說著大自然時間的推移，並把時間由大而小的劃分，由年到四季再到月、日、時，讓讀者跟隨著大自然的節奏，更能體會其中的箇中滋味。

但是真要實踐童年的夢畢竟是充滿挑戰的，曾經有份安定工作的徐仁修，把工作辭了，為了應付生活上所需，他到工地裡去挑磚頭，部分著作就是在這時寫出來的。徐仁修的著作中總有非常多美麗而生動的相片，因為在偶然的機會接觸到照相機，科技產品的便利從而替代以往利用寫生的

---

<sup>8</sup> 徐仁修：《家在九穹林》，台北：皇冠出版社，1984年，頁222。

<sup>9</sup> 徐仁修個人網站：<http://silencio.tw/>，2010年6月。

<sup>10</sup> 徐仁修：《仲夏夜探秘》，台北：遠流出版社，1998年，頁118。

方式描繪自然，雖然曾意外全部被盜走，但在東奔西跑的借器材之後，終於在負債的狀況下，又恢復了工作。

白天挑磚頭，晚上有時間就開始專心寫東西，像《家在九芎林》或尼加拉瓜的冒險《月落蠻荒》這些書，都是在挑磚頭期間寫的。當時已經決定了自己要走的路，因此也就不覺得苦，你不回到出發點，是沒有機會改變方向的。<sup>11</sup>

從一個人的提出理念，然後企圖喚醒對社會大眾自然的保育，「荒野」的保護光靠一人的力量是絕對不夠，徐仁修因而從台灣邁向國際，他規劃一系列的策略與戰術，集合眾人的力量，為這片土地努力，試著讓社會大眾了解人類生命的源頭。

### 三、飛向故鄉的天空

徐仁修擁有故鄉特有的一片天空，但這不僅僅是他自己的，也是台灣這塊土地上的人們共有的。徐仁修認為，當台灣不顧一切地朝向建設「經濟奇蹟」的目標努力後，大自然卻漸漸地離人們遠去，於是徐仁修便利用各種方式，試圖紀錄些東西，好留下豐富的資料，給兒童有機會接觸大自然，也為被高樓大廈壓垮的大自然留下幾張剪影與幾段紀念文字。

從自然環境系列書中，讀者可以看到徐仁修的勇敢與堅持，在《動物記事》<sup>12</sup>裡頭，他為了想一窺過冬南遷各式鷺鷥的生活習性，請包商搭起一座竹臺在荒野中，有趣的是還幾番與承包商做溝通，他寧願提高價錢，也不願在搭竹臺的工程中發出過大的聲響，使鷺鷥們受到驚嚇。不過這次的拍照過程並不是那麼順利，從書上可以看到，大雨困他在竹臺上已有瀕臨斷糧的危險，他靠著自己的本事與經驗，向外處摘野草野菇裹腹，有驚無險地度過這次的難關，除了果斷與勇敢外，更可以想見他書中美麗照片後的艱辛。這個鷺鷥經驗，筆者試著統計他駐守在荒野觀察鷺鷥的時間總共是三月底到七月，前後約三個多月的時間。但這卻不是歷時最久的，為了觀察大頭竹節蟲，他甚至花了約六個月的時間，記錄牠的一生。身為一

<sup>11</sup> 徐仁修個人網站：<http://sowhc.sow.org.tw/html/knight/zunshow/zunshow.htm>，2010年6月。

<sup>12</sup> 徐仁修：《動物記事》，台北：遠流出版社，2001年。

個夢想的力行者，他的確擅於等待，或是享受等待，每篇文章中都明顯可見時間的推移與他一貫期待的心情。

我一直在等待拍攝脫皮的情形，但運氣不佳，始終沒有拍到。直到五月下旬的一個深夜，我目睹牠脫皮的過程。<sup>13</sup>

徐仁修在山野中進行科學觀察，利用品質高的照相機去做些科學紀錄，更重要的是他對大自然的深邃思想，不同於一般攝影書籍平實的紀錄環境，他的文辭優美，處處帶有趣味性，好似一個充滿好奇心的小孩，發現新事物便會忍不住興奮跳躍起來。他又是一位自然生態文學作家，形容起美好的景緻稱得上是妙筆生花，在字裡行間，多了些雅致與浪漫。

春意也隨著褐毛柳飄落的花粉，傳到地面去，那裡藍嵌馬蘭的紫藍色花朵好像春火燎原，在路邊，在森林底下漫燒開來。舌根草，潔白管狀花蕊，好似冬樹上散落地面的殘雪，把林中也映亮了。<sup>14</sup>

那幅春雨中採食楊梅的景象，以及春雨打在斗笠上淅瀝淅瀝的聲音，多少年來，一直是我旅途上的鄉愁。<sup>15</sup>

從徐仁修《村童野徑》<sup>16</sup>中可以發現，這位自然觀察家已經不滿足照片或文字的呈現方式，徐仁修進一步利用有聲書的方式，分享他童年的生活與經驗，包括與各式各樣動植物的親密性，以 52 首童詩與畫家合作，在聽覺、視覺上編織起他密密的故鄉情懷。1999 年到 2001 年之間，徐仁修又和音樂家合作並發行了幾張 CD，如《發現森林》、《我的海洋》、《森林狂想曲》等，以《森林狂想曲》其中一首〈森林狂想曲〉來說，除了單純的音符曲子之外，可以聽到貫穿其中的蛙類、鳥類、蟲類、溪流等聲音，利用音樂的節奏引領讀者走在他所闢出的童年小徑，藉此喚起眾人心靈深處共同的記憶，並試著讓大家在故鄉中看到更多的美與驚喜。

<sup>13</sup> 徐仁修：《動物記事》，台北：遠流出版社，2001 年，頁 109。

<sup>14</sup> 徐仁修：《思源埡口歲時記》，台北：遠流出版社，1996 年，頁 21。

<sup>15</sup> 徐仁修：《荒野有歌》，台北：遠流出版，2002 年，頁 147。

<sup>16</sup> 徐仁修：《村童野徑》，台北：泛亞國際文化事業公司，2006 年。

#### 四、消失的荒野

除了享受大自然給予的驚喜，徐仁修也在作品裡透露出他的擔憂與抗議，這些都源自於貪婪的人性，給予大自然的嚴重破壞，如在《荒野有歌》中〈荒村女童〉裡頭描述：

我童年放牧的山坡如今林立著高高低低的墓園，村童們聚泳的頭前溪被砂石場和工廠毀了容顏，山谷裡陪我們一起長大的楓香，如今找不出一絲它們曾經存在的痕跡。<sup>17</sup>

又如《仲夏夜探秘》：

地球上有多少生物在人類還沒發現以前，就因為人類破壞大自然而絕滅了……。<sup>18</sup>

這些都只是眾多例子的之一而已，有更多大自然裡的生物都因人為的破壞，而面臨著生存的窘境。

或許是徐仁修擁有豐富的童年，這個童年聯繫著成年的他對故鄉的深刻情感，所以更多時候，他擔心的是現在的兒童。他表示，現今社會父母自以為聰明的孩子到國外學習，要孩子背離他的故鄉，然而，台灣真的是一個不適合孩子成長的地方嗎？但這些孩子的父母的確是在台灣長大的。他曾寫在網路上發表一篇文章〈孩子的根與故鄉〉，說明兒童時期對故鄉的認知對未來影響重大：

孩子在童年中會有一段時期銘印他生長的地方為「故鄉」，這是他非常重要的階段，就像小雁鵝銘印父母、秋田犬銘印主人一般，故鄉變成為他一生認同的地方，他把自己人生的根扎在那塊土地上。<sup>19</sup>

就如以上所述，我們的確可以發現，那個屬於徐仁修以前的荒野，屬於我們的荒野，正在以令人驚訝的速度在不斷地破壞消失，所以徐仁修急著想為這片土地保留些什麼，而他明白，這些必須從他自己本身做起。

---

<sup>17</sup> 徐仁修：《荒野有歌》，台北：遠流出版社，2002年，頁150。

<sup>18</sup> 徐仁修：《仲夏夜探秘》，台北：遠流出版社，1998年，頁39。

<sup>19</sup> 徐仁修個人網站：<http://silencio.tw/3-3.htm>，2010年6月。

## 五、播種者

徐仁修的著作很多，而從 1991 年開始，他嘗試出版一些兒童讀物，包括《走入自然》、《養蜂人家》、《森林四記》、《荒野有情》等，筆者試圖搜尋他其中暗藏的用心，因為光用這些著作量數據尚不能代表什麼，但是從自然觀察系列的作品總序中，他這樣敘述著：「這些曾深入荒野，受過大自然感動與啓示的孩子們，在長大之後，若是成爲政府決策官員，他們不會爲虎作倀；若是成爲企業家，他們早就明白『違反自然生態的投資』對整個地球、人類而言，是極爲虧本、得不償失的投資。」<sup>20</sup>徐仁修到處演講，並帶領兒童到大自然裡觀察大自然的呼吸，介紹他們認識各種動植物，然後親近、愛牠們，將保護大自然的觀念在兒童的身上扎根，就彷彿他幼年時，那些大自然的玩伴在他身上留下的希望種子，然後在他身上不停地茁壯。

徐仁修的個人網站上面，有一段關於他的訪談是這樣的：

1989 年我發表《台灣獼猴》之後，開始接到比較多的演講邀請，過程中我常遇到很多人反映說：「我們也跟你一樣有愛自然的想法，可是一個人總感覺有些無能為力，不知道該怎麼做。」於是我開始思考，像這樣寫書、演講，畢竟影響有限，也不能匯集力量。<sup>21</sup>

1995 年 6 月，徐仁修成立「荒野保護協會」，宗旨是這樣的：「透過購買、長期租借、委託或捐贈，取得荒地的監護與管理權，將之圈護，盡可能讓大自然經營自己，恢復生機。使我們及後代子孫從刻意保留下來的台灣荒野中，探知自然的奧妙、領悟生命的意義。」<sup>22</sup>除了長期致力於教育推廣、荒地圈護等方式來守護台灣的自然環境外，徐仁修也將觸角伸及國外，在尼加拉瓜、馬來西亞等都有荒野保護分會籌備處，希望帶領更多的人一同

---

<sup>20</sup> 徐仁修：《仲夏夜探秘》，台北：遠流出版社，1998 年，頁 5。

<sup>21</sup> 徐仁修個人網站：<http://sowhc.sow.org.tw/html/knight/zunshow/zunshow.htm>，2010 年 6 月。

<sup>22</sup> 荒野保護協會：<http://sow.org.tw/about/index.htm>，2010 年 6 月。

保護自然環境。

夢想來源於過去，卻可以引向未來。徐仁修對「荒野」保護的熱愛與堅持，源自他個人童年的夢想。徐仁修的荒野保護行動，雖是他個人童年記憶的延伸發展，卻像江河匯集入大海一般，滔滔不絕，邁向四方，波瀾壯闊，源遠流長，在不久的將來，將會在世界各地不斷地激起迴響。

### 延伸閱讀書目

#### (一)書籍

- 1.徐仁修：《家在九穹林》，台北：皇冠出版社，1984年。
- 2.徐仁修：《不要跟我說再見 台灣》，台北：錦繡出版社，1991年。
- 3.徐仁修：《福爾摩沙野之頌》，台北：遠流出版社，1995年。
- 4.徐仁修：《思源埡口歲時記》，台北：遠流出版社，1996年。
- 5.徐仁修：《獼猴與我》，台北：遠流出版社，1997年。
- 6.徐仁修：《自然四記》，台北：遠流出版社，1998年。
- 7.徐仁修：《仲夏夜探秘》，台北：遠流出版社，1998年。
- 8.徐仁修：《動物記事》，台北：遠流出版社，2001年。
- 9.徐仁修：《荒野有歌》，台北：遠流出版社，2002年。
- 10.徐仁修：《亞馬遜河探險途上的情書》，台北：遠流出版社，2003年。
- 11.徐仁修：《與大自然捉迷藏》，台北：遠流出版社，2004年。
- 12.徐仁修，《村童野徑》，台北：泛亞國際文化事業公司，2006年。

#### (二)網路

- 1.徐仁修個人網站：<http://silencio.tw/>
- 2.荒野保護協會：<http://sow.org.tw/>
- 3.新竹縣社區網：<http://web.hsinchu.gov.tw/community/index.jsp>