

不怨不尤，面對現實，待人溫厚，對事負責，是一位仁者，也是一位學者。我一生以他為榮，我也願你有一位如此的父親為榮。

多愁善感會傷人，人生要樂觀，要進取，活的才有意義，我們可學的東西太多，可追求的學識也太多，每一件事物都能引起我們的興趣，何況你是學科學的。我學佛，但我不迷信，我追求的是入世的大乘人生哲學，而不是出世的小乘哲學，離世間法即無佛法，這是佛學上的一句名言。誰都可以修心、靜、定、慧，沒有什麼形式，也沒有甚麼執著。在某一個時期，確能幫助解脫煩惱，看開一切、樂觀、感謝、覺得天地是多麼美好。天地萬物與我同在，是多麼富有。學理科的人對哲學更容易理解。但對不太深的問題不要太快的下斷語，虛心的求教，這是做人和做學問應有的態度，尤其不能對一種沒深入研究的問題而有所誤解。吳叔叔在印度多年，各方面的學識他都非常豐富，有問題可以向他請教，那是長者也是良師。只可惜你離爸爸太遠，不然他能替你解決各種問題，他的淵博不下於吳叔叔，他們真是學有專精，我在研究所唸過他好幾門課。

信一寫起來就收不住口，我像是有太多的話要跟你說，每一件事我都想詳詳細細的告訴你，但是終覺紙短情長！我不論是寫信或是作文章常常會跑野馬。不像爸爸多一個字也不浪費，他的文章是出了名的乾淨俐落。我除了作律詩、絕句、填詞受格律的限制不能亂寫之外，寫古體詩不論是七言還是五言，我仍難改跑野馬的毛病，現在夜已深，我要收筆了，下次再談，問捷媳和兩位孫兒好。見了吳叔叔和嬸嬸請代我們致意！

祝 大家新年快樂

媽手書 一九八三年元月七日深夜

方謙光給方師母的信(九)

媽媽：您好！

今天收到了由艾小姐轉來您元月七日寫給我的長信及十張照片，我在燈下反復地閱讀，認真地領會信中深刻的內容。由於我想知道的和想要告訴您們的事情太多，而且有很多事情並非筆墨能夠形容，只好暫時克制自己的感情，等見到妹妹時，把那些事當故事講給她聽。我一直在認真地思考著這樣一個問題，我現在上有父母，下有孩子。我既是兒子又是父親，我應當怎樣做才能夠真正對得起孩子和我的父母雙親，我沒有什麼禮物可

以送給您們，而唯一可以獻給您們的，只有這一雙體質健壯而天資聰敏的孫子。巍兒性情溫厚能吃苦，也很知用功，峇兒雖然年幼伶俐聰明，剛剛給他們兄弟照了一張合影，和你們寄來的照片反復比較，我覺得巍兒越長越像爸爸；峇兒很秀氣，長得很像謙亮，而且還能從峇兒的臉上又見到太爺爺的影子。

巍兒年已十五即將成人，我想在兩三年之後，我能把巍兒親手交給您們，讓他能替我在堂前盡孝，使我多年的心願能得以補償，將來也只有他有條件奔走於我們之間。巍兒的志向是學文學，如能得到爸爸的真傳，能使我們方家後繼有人，我不願看到從他們這一代起改變我們方家的門風。我只想懇求您們能在巍兒高中畢業後給他一個出國勤工儉學的機會，讓他去經受鍛鍊和考驗，我並不是要您們全力資助他，而是想叫他勤工儉學，能自食其力，讓他懂得生活的艱難，在溫室中的幼苗，是難以成材的。

我們方家有這樣的傳統，當年曾祖父在爺爺十六歲時就叫爺爺東渡日本，爺爺後來又叫大伯父去法國勤工儉學，聽說是在回國時在船上病逝。一九三七年又讓爸爸遠走他鄉。我也決不會把兒子看成是我的私有財產攏在自己的身邊，我只希望他能成材，這是我唯一的願望。峇兒剛剛滿六歲，我也就是在他這樣的年紀，爺爺開始對我進行嚴格的教育。每天爺爺要教我一首唐詩或者一段子曰：「有朋自遠方來不亦樂乎……」，第二天清早要站在爺爺的床前，等爺爺醒來問安後，開始背書，若稍有停頓或背不出，藤條立刻就會落在頭上。

下午要寫字，字寫不好戒尺又會落手心，有時手腫得握不住筆。那時爺爺教我一些詩詞古文，只要求我背會記熟，從不做解釋。爺爺說：「少年讀書入骨，只要記住，將來自有用處。」我當時根本不懂，可現在想起來確實很有道理。爺爺和奶奶是真正愛我的，我從不因爲淘氣而受責。家裡的鐘都是我拆的，還有一次我在樓上玩火，把桌子都燒著了，爺爺也沒有打我，只是給我講水火無情的道理。但只有一件，書讀不好，字寫不好，爺爺決不輕饒，奶奶也決不袒護。現在回想起來，我很感激他們，只恨他們當時打得太多。

我十三歲時升入中學，背著爺爺在學校裡參加各種科技活動，把奶奶給我的點心錢省下來買各種東西。五三年冬季我得了科技作品一等獎，五四年夏天我的作品獲特等獎，報上登了我的照片，雜誌也登了有關介紹我

的文章，記者們紛紛登門來採訪爺爺，問他是怎樣教育的孫子。這時爺爺才發現我不是一塊學文學的料，從此不再勉強我讀古文了，反而鼓勵我能在科學的道路上進取。由於少年時代用功過度而嚴重損害了健康，身染肺病。十六歲時，被迫一度休學，復學後在新的班裡認識了張捷，這在上一封信中已有交待，以後的事情還有很多，留著以後再寫。

我和佑祥雖然在一起，但在性格上是格格不入的。他生性懦弱，性格孤僻，他的一生也是很不幸的，我很可憐他。由於師龍伯伯和伯母不和，給他幼小的心靈留下嚴重創傷。他幼年喪母，又沒有得到伯父的關愛，他的一生幾乎沒有什麼歡樂和幸福。後來他只讀了高商沒有能上大學。他的婚姻也是不幸的，夫妻不和，經常反目，每逢星期天佑祥總是扛著魚桿獨自去釣魚消愁，心情十分淒苦。

我非常佩服爺爺的眼力，佑祥婚前，爺爺只見過堂嫂姜氏一面，爺爺斷定此人心術不好，而堅決反對這門婚事。可當時他不肯聽爺爺的忠告，而在外面結了婚，爺爺為之震怒，十分生氣。後來果不出爺爺所料，他才信服，但追悔莫及。佑祥的早逝是和他的家庭有著直接的原因。

和佑祥相比，在這一點上我比他幸運多了。因為我遇到了一個很好的妻子張捷，與我少年同窗，相互了解。她受過良好的高等教育，能顧大局，識大體，能處處讓人，而很少考慮自己。七二年岳父母相繼故去，遺下三個弟妹，均未成人，是張捷一手撫養，現在有兩個已經成家立業，最小的也已自立。她現在又把全副精力用於教育巍和峇這兩個孩子，儘管過去我們處境十分艱難，夫妻分居十年，她自己挑起這付沉重的擔子，確實吃了很多苦，但她並無怨言，也沒有貪圖方家的任何好處，這是我們家庭幸福和睦的基礎，對這一切我很感謝，也很滿足。

我考慮的第二個問題是什麼是真正的財富？

爺爺在年青的時候，奮鬥半生，置下了「方山別墅」，這樣一大片產業，您們遠在天邊無法守，而我近在眼前又守不住，非我無能，大難來時，非人力所能抗拒，這段故事留著以後再講。所以物質並非真正的財富。而爺爺給我們這兩代人留下的真正財富，一是把爸爸栽培成一位當代聞名的學者，如今桃李滿天下。爺爺又教育了我，使我今天能夠自立，如今我也站在了大學的講台上，也有了我自己的學生。這才是爺爺留給後人真正的財富。媽媽來信問我需要什麼？我告訴媽媽我什麼也不要。那麼多的艱難

困苦，我都挺過來了，請爸爸媽媽放心，我不是萬不得已，我也決不會向您們張口或伸手。

媽媽來信問我想要什麼？我告訴媽媽，我只想要您們能把您們的學識和品格傳給巍和峘，我心願足矣！現在巍和峘還不知我們家中之事。我記得在七一年，巍才三歲，剛剛懂事就給我提出這樣一個問題，問我爺爺奶奶是誰？他們都在哪裡？孩子天真的發問，刺痛了我的心。在此心情下寫了一首詩<無知>感事呈魏老夫子：

無知

無知小方巍，仰首問父母。

我家無祖父，阿爸從何出？

哽咽對無語，難言心中苦。

舉目望雙親，可知在何處？

事過八年，當峘兒三歲時，再次向我提出這個問題，使我心如刀絞。我反復思考，我決定盡我所知寫出來，等巍和峘成人後再給他們看。動筆後，則手不由己，竟然成了小說體，主要寫「方山別墅」的興衰和變遷，叔叔給我提供一些您們棄家出走以後的資料，但後來事僅有魏老夫子能道其詳。我寫完第一部份，有數萬字，於七九年底寄給了魏老夫子，想請他看看，能再給我提供一些線索。但萬沒有想到原稿一去，竟石沉大海。八〇年二月十五日傳來魏老夫子病故的消息，魏老夫人也中風不語，線斷稿失，使我無法再寫，至此擱筆(老夫人前年去世)。八二年夏事情突然發生了戲劇性的變化，我原打算寫的一個長篇悲劇，竟然出現奇跡，變成喜劇的結局。悲劇原稿的丟失，真是天意啊！

不過將來我還是要寫，但我的經歷有限，對我們家的事情知道甚少，對您們過去四十年的事情幾乎一無所知，而且我的文學根基很淺，也難勝任，留給巍兒這一代來寫，寫成一部真正的喜劇。我想請您們把過去的經歷告訴他們，能整理成卡片留給他們，這將是一段珍貴歷史的歷史的記錄，對後人是最好的教育。

過去的十幾年中，人們都經歷了一場惡夢，只有我們家算是最為幸運，爺爺和奶奶先知先覺，早在大難前夕飄然而去，而您則遠在他鄉避禍，不幸的是佩銘叔叔縱身躍清池，曉鈴叔叔的四女吳瑛掛東南枝……，正是禍起蕭牆內，烽火遍長安。

十年無寧日，神泣鬼喊冤。

然而我雖幾經磨難，卻能安然渡過劫波，大家能有今日，實為不易，應該感謝天地。

人們終於從惡夢中醒來了，一切都成為了過去，但過去的事，給我的心上留下了太深的傷痕和烙印。

未來應該是美好的，希望寄託於巍與峘，我思來想去，今後我有兩件大事，一是教育孩子，二是重建家園。這兩件事都非常艱巨，儘管我的能力十分有限，但為了您們和孩子，我將盡全力。

叔叔做為我的保護人，陸老伯以他的特殊身份出面在為我們家的事仗義執言，使我深為感動，這是我對爸爸和媽媽謝他們的原因。現在很難說會取得什麼成果，但也不能就此不了了之，還是要爭這口氣。

叔叔患膀胱腫瘤，於今年元月四日住院，十四日手術，手術十分成功，化驗結果是良性，我才鬆了一口氣，一場虛驚。現在康復之中，在這些日子裡我一直穿梭於兩座城市之間，守候於叔叔床前。現在叔叔恢復的很好，已下地走動，春節能出院。叔叔十分想念您們，見到爸和媽的照片不由淚流滿面。他在病中不能寫信給您們，他讓我帶給您們一張他去年四月在美國講學時的照片，他送給爸爸一對扇骨，送給媽媽四個扇面；嬸嬸帶給您們一張她和全姑姑的照片，她送給媽媽一條由印度帶回來的圍巾，給妹妹一盒滑稽獸。

我沒有什麼值錢的禮物，送給您們一套西陵文具，包括筆筒、筆架等三件，還有一塊我偶然得到的玉帶石硯。雖然比不上名貴的端硯，但選料考究，做工精細，巧妙地利用玉帶石的天然色彩，做成「烏龍戲水」，這就算兒子的一點點心意吧！

捷媳另有小小的禮物送給您們，那是她的心意！

過去的事都讓它過去吧，未來也許是美好的，讓我們一切都重新開始吧！最後還是用首小詩來結束全文：

雨過初晴望奇峰，蒼松不老葉正紅。

劫波渡盡人尚在，青山依舊鬱葱葱。

祝

新春愉快

鐸之子 昆兒叩上 八三.二.