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遇 見 亂 世中 樸 實 、認 真 的 尋常 百 姓  

--讀 么 書 儀《 歷 史 縫隙 中 的 尋常 百 姓 --父 親 母 親 的一 生 一 世》  

書刊採編組 曾奉懿 

中 國 共 產 黨 在 建 國 之 初 的 前 三 十 年 一 連 串 席 捲 全 國 的 政 治 運 動 ， 讓

全 部 百 姓 都 被 捲 入 這 個 歷 史 變 局 之 中 ， 日 常 生 活 無 不 受 到 極 大 的 影 響 。  

身 處 台 灣 的 我 們 是 隔 著 海 峽 看 著 對 岸 翻 天 覆 地 的 政 治 運 動 ， 至 於 對

每 一 個 被 捲 入 其 中 的 老 百 姓 是 如 何 活 下 來 ， 我 們 是 無 法 揣 度 加 諸 在 他 們

身 上 的 苦 難 遭 遇 與 所 有 痛 苦，日 常 生 活 是 多 艱 難，身 處 台 灣 的 我 對 這 方 面

的 感 受 是 有 限 的 。  

1976 年 文 化 大 革 命 結 束 後 四 人 幫 倒 台 ， 中 國 走 向 改 革 開 放 的 路 線 ，

漸 漸 有 人 書 寫 敘 述 這 三 十 年 間 所 遭 遇 到 的 磨 難。像 章 詒 和 的 系 列 作 品《 往

事 並 不 如 煙 》、《 一 陣 風，留 下 了 千 古 絕 唱 》、《 這 樣 的 事 和 誰 細 講 》… …；

王 安 憶《 本 次 列 車 終 點 》；白 樺《 苦 戀 》；余 華《 活 著 》； 楊 奎 松《 邊 緣 人

記 事 》。  

在 這 類 眾 多 的 書 籍 當 中，由 台 北 市：人 間 出 版 社  2016 出 版，么 書 儀

《 歷 史 縫 隙 中 的 尋 常 百 姓 --父 親 母 親 的 一 生 一 世 》 獨 樹 一 格 。  

這 裡 面 沒 有 知 識 分 子 的 血 淚 記 憶、傷 痕 文 學 的 喊 冤 控 訴，有 的 只 是 普

普 通 通 小 老 百 姓 身 在 歷 史 的 變 局 中 如 何 勤 勤 懇

懇 認 真 努 力 踏 實 地 活 下 去 ， 無 論 處 在 多 艱 難 的

環 境 從 不 抱 怨 ， 只 是 想 方 設 法 地 度 過 難 關 。  

么 書 儀 說 ：  

其實，父親是很膽小、怕官面的人，

讓交代就交代--挖空心思；讓勞動就勞

動--絕不偷懶。即使是受了委屈，損失了

財產，也從不抱怨。 

實際上，在新中國從私有制向公有

制的轉變當中：「信義隆記工廠」破產倒

閉、股票證券行業被取消、行商被取消，最後，文革中臨時工被取

消，都是對父親有著致命的打擊。 

「信義隆記工廠」破產倒閉時，他就只能賣房還債；股票證券

交易所被取消時，他就只好改做行商；行商被取消時他當了裝卸工

(當然，那是公安十三處拘他，他不去也不行)；裝卸工沒有了，他
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就只能去做臨時工；等到臨時工被取消，他就真的沒轍了……那時

候，文革剛過，他在北京沒有單位，也沒有一個正式的職業，最後

就只能「自願」務農了。 

在五十、六十年代接連不斷的政治運動中，父親和母親最費心

思的事情還是需要養家活口，為了養活一家老小，為了把我們撫養

成人，還讓我們受教育，父親什麼都做過：做股票、做行商、做臨

時工、做小工、做鍋爐工，檢槐花、採馬齒莧、採絨花，夜裡到處

去翻磚頭找土鼈賣給中藥店、甚至於撿馬糞晾乾了賣給生產隊當

肥料… … (P.310) 

在 書 中 平 實 的 敘 述 么 靄 光 先 生 從 成 功 的 股 票 商 人、工 廠 投 資 者，一 路

下 滑 ， 做 過 行 商 、 做 臨 時 工 … 甚 至 於 撿 馬 糞 。  

父親從不說累，可是我們知道撿糞非常辛苦，父親日復一日的早出

晚歸，有時候跟著一隊馬車走出十幾里才有收穫，回家時襯衫整個

後背都被汗水濕透，摘下那頂破草帽的時候，頭上的汗水一直流到

脖子裡，一條擦汗的毛巾發出汗酸味，母親總是忙著給父親準備洗

澡水，清洗衣衫和毛巾……  (p.180) 

最 後 在 1969 年 ， 么 老 師 的 父 親 (50 歲 )和 母 親 (53 歲 )帶 著 兩 個 妹 妹 下

鄉 務 農 。  

父親一如既往的扛著一個男人「應該的」、「養家活口」的責任，

一如既往的勤勉和認真，對所有農活都從不敷衍了事。幾年下來也

就學會了鋤地、薅草、耪地、鍘草……而且也學會了像農民一樣養

了猪，每天收工都帶回家一綑猪草…… 

父親從下鄉的第一天開始就決定：不讓正在更年期身體日趨

衰弱的母親下地掙工分…… 

很多年以後，我才理解到「不讓母親下地」是父親對於母親「愛

心」的表達方式……父親覺得：掙錢養家是男人的事，他既然有能

能力在年輕的時候把母親從農村帶到京城，他不能讓母親到了老

年又回到地裡幹辛苦的農活。(p.203-204) 

從 這 些 片 斷 摘 錄 可 以 看 到 么 靄 光 先 生 人 格 是 認 真、負 責，遇 到 任 何 事

情 坦 然 面 對，全 力 以 赴 絕 不 偷 懶、不 怠 惰 這 是 由 中 國 傳統教育培養出來的。

做 為 一 個 男 人，他 知 道 自 己 的 責 任，他 一 直 盡 最 大 的 努 力 做 自 己 應 該 做 的

事。他 們 到 北 流 村 落 戶 種 田 時，雖 然 在 經 濟 上 更 加 困 窘，他 仍 不 讓 妻 子 下
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田 耕 地 (因 為 此 時 的 妻 子 身 體 日 趨 衰 弱 )，這 又 表 現 了 對 妻 子 的 體 貼。身 為

一 位 父 親，雖 然 在 經 濟 上 十 分 艱 難，他 仍 勉 力 供 二 女 兒 上 山 西 大 同 師 範、

小 女 兒 上 北 流 村 高 中 。  

父親和母親經常對我們說:「你們好好唸書，考上高中我們供到

高中，考上大學我們供到大學。」他們倆在艱難竭蹶之中也常互

相鼓勵著說：「要苦苦咱們一輩，不讓它輩輩苦。」(p.285) 

么 老 師 的 父 親 母 親，在 生 活 最 困 難 的 時 候 (1960-1962，即 三 年 大 飢 荒 )

還 是 想 方 設 法，變 賣 財 產，男 主 外 女 主 內 的 通 力 合 作，讓 全 家 安 然 度 過 最

艱 難 的 三 年 。  

在 1960-1962 年是後來稱做「困難時期」的三年，那也正是

我們家處境的困難時期……父親在生產隊當裝卸工人……。母親

首先對我說的是：「你爸幹的是重體力勞動，全家生活都是要靠

你爸，不能讓你爸吃不飽……」。所以母親決定，家中的每個人

主動扣除自己的份額，以便讓父親能吃飽肚子去幹活……在「困

難時期」，街坊鄰里經常流傳著一家人因為糧食而吵架鬥毆……

的故事，母親總是說：「咱們家不打架，克服克服就過去了…」

(p.169-170) 

為了籌錢去黑市買糧票，讓全家不挨餓。……於是，母親開

始終日修改舊衣服：把舊旗袍修改成短褂、把衣服裡子染成黑

色，做成棉襖，把穿不出去的衣服面子(綢緞之類)用糨糊裱成袼

背，納成鞋底……等到父親每個月一次從生產隊回家集中休息的

時候，母親已做好一大包。  

父親休息回家當天晚上的深夜，就用自行車馱著母親做的那

一包衣服上路了，去京東薊縣、玉田縣，把衣服悄悄地賣給農

民，買回高價糧食、豆子和全國糧票……第 3 天深夜從玉田縣、

薊縣騎一夜車第四天凌晨到家，往返三百多里，第四天白天睡一

天覺，傍晚回生產隊報到。(p.166-167) 

這 兩 段 是 全 書 最 令 我 動 容 之 處，可 以 看 到 尋 常 百 姓 在 歷 史 的 橫 流 中，

是 如 何 殫 精 竭 慮 地 、 小 心 翼 翼 地 尋 找 出 生 存 的 縫 隙 。  

么 老 師 說 ；  

父親母親有一個樸素而且傳統的觀念，那就是：只要不偷不摸，

不犯法，幹什麼都不丟人。他們的為人處事的觀念也是最樸素的那
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種……他們常常說的「趕上什麼算什麼」、「趕上什麼都得扛著」。

(p.311-312) 

么老師的女兒曾經問過姥爺: 「活著為了什麼?」姥爺說: 「一

為事業成功，二為撫養教育兒女，實際上第一條也是為第二條服務

的，總而言之，就是要教育好子女。」 

么 靄 光 先 生 的 人 生 目 標 實 現 了 。 通 過 他 勤 勤 懇 懇 認 真 努 力 踏 實 地 活

下 去，無 論 處 在 多 艱 難 的 環 境 從 不 抱 怨，只 是 想 方 設 法 地 度 過 難 關。他 養

育 的 五 個 孩 子 有 3 個 大 學 畢 業，而 么 書 儀 是 碩 士 畢 業，全 部 都 有 很 好 的 職

業 。 他 最 後 於 1993 年 又 重 回 股 市 為 三 個 女 兒 賺 到 了 十 幾 萬 到 二 十 幾 萬 不

等 。 

從 么 老 師 的 父 親 母 親 身 上，我 看 到 了 屬 於 中 國 人 的 樂 觀 與 通 達、堅 忍

與 韌 性，相 信，飄 風 不 終 朝，驟 雨 不 終 日；相 信，天 道 酬 勤；相 信，好 日

子 一 定 會 來 臨 。  

么 靄 光 先 生 的 一 生，有 別 於《 活 著 》中 的 福 貴 (散 盡 家 產 的 紈 袴 子 弟 )，

在 那 生 命 不 值 錢 的 年 代，活 著 有 如 驚 弓 之 鳥，因 為 怕 被 戴 上「反 動」的 大

帽 子，福 貴 不 分 青 紅 皂 白，在 大 食 堂 上 公 開 訓 斥 替 姐 姐 打 抱 不 平 的 兒 子 (有

慶 )； 也 不 顧 妻 子 的 反 對 。 硬 要 睡 眠 不 足 的 兒 子 趕 去 學 校 參 加 煉 鋼 行 列 ，

結 果 兒 子 不 幸 發 生 意 外 而 喪 命。福 貴 的 活 著 是 卑 微 的 活 著，有 如 螻 蟻 般 的

活 著。而 么 靄 光 先 生 的 活 著 是 有 尊 嚴 的 活 著，透 過 他 用 心 認 真 對 待 每 一 種

工 作 無 論 是 做 股 票、做 行 商、做 臨 時 工、做 鍋 爐 工 直 到 農 村 種 地 都 是 戮 力

以 赴 認 真 學 習，因 而 贏 得 他 人 的 敬 重。他 在 那 極 度 困 難 的 年 代 也 沒 放 棄 心

中 的 使 命 ： 教 育 好 子 女 。  

么 老 師 的 父 親 母 親 真 是 令 人 由 衷 敬 佩 的 樸 實 、 認 真 的 尋 常 百 姓 。  

他 們 用 一 生 的 生 命 歷 程，實 踐 了《 易 經 》中 的 乾 卦 與 坤 卦 的 精 神：天

行 健 ， 君 子 以 自 強 不 息 ； 地 勢 坤 ， 君 子 以 厚 德 載 物 。  

作 者  : 么 書 儀 ， 1945 年 生  

1968 年 北 京 大 學 中 文 系 畢 業 ， 1981 年 畢 業 於 中 國 社 會 科 學 研 究 生 院

文 學 系 元 明 清 專 業，畢 業 後 任 職 中 國 社 會 科 學 院 文 學 所。研 究 方 向 為 元 代

文 學、清 代 戲 曲。2006 年 退 休。主 要 著 作 有《 元 代 文 人 心 態 》、《 元 代 雜 劇

與 元 代 社 會 》、《 晚 清 戲 曲 的 變 革 》、《 程 長 庚、譚 鑫 培、梅 蘭 芳 --清 代 至 民

初 京 師 戲 曲 的 輝 煌 》、《 歷 史 縫 隙 中 的 尋 常 百 姓 -- 父 親 母 親 的 一 生 一

世 》 … … 等 等 。  


